Pé bai: Cam nhén bai tho Pan ghi ta ciia Lor-ca ciia Thanh Thao
Bai lam
Trong nira dau bai tho, mot khong gian Tdy Ban Nha dic thu, nhét 1a khong
gian mién qué An-da-lu-xi-a yéu dau cta Lor-ca da dugc goi 1én. Giira khong
gian d6, noi bat hinh twong ngudi nghé si lang du c6 tim hon phoéng khoang,
tha thiét yéu nguoi, yéu doi, nhung nghich li thay, lai khong ngtmg di theo mét
tiéng goi huyén bi ndo d6 hudng vé mién don doc:
Nhitng tiéng dan bot nuéc
Tdy Ban Nha do chodng dé gat
Li-la li-la li-la
Pi lang thang vé mién don djc
Véi ving trang chénh chodng
Trén yén nguwa moi mon

Tiéng ghi ta ld xanh biét mdy

Tiéng ghi ta tron bot nuéc v tan
Tai sao tac gia lai c6 thé goi lén dugc nhiing diéu éy? — Trudc hét 1a nho "dan
ghi ta ctia Lor-ca". Tt nhién, & day ta khong noi téi mét cdy dan cu thé, du van
biét Lor-ca 1a nghé si trinh tau rat xuat sic ghi ta va duong cam. Pan ghi ta ¢
day chinh 1a tho Lor-ca, 12 ban ménh ctia Lor-ca. Poc tho Lor-ca, ta thuong bat
gip hinh twong mot chang ki si di mai miét, vo dinh dudi vang trang khi do, khi
den, khi rang ngoi, khi u ti, khi nong nan, khi budt lanh, ...
Ta ciing thuong dugc ngap minh trong phong vi, huong sic riéng khong thé
nao quén duoc cua mién qué Gra-na-da thudc xir An-da-lu-xi-a, noi ngay xua
timg duoc xem 13 "mot trong nhimg vuong qudc dep nhit ciia chau Phi" do
ngudi a-rap dung nén. & d6 ¢ nhitng chang hiép si dau bo tot khoac trén minh
tdm 4o choang do, c6 nhimg cd gai Di-gan nudc da niu goi tinh tran tré sirc
sdng, c6 nhitng vuon cam, nhirng rang 6-liu xanh mot mau xanh huyén hoic.
bic biét, ¢ d6 ludn vang vong tiéng dan ghi ta — m thanh ntrc ng, tho than lam
VO toang cdc rugu binh minh, twa tleng hat ciia mét con tim bi tur thuong boi
nam dau kiém sac, khong gi co thé bat nd im tiéng (¥ tho trong bai Pan ghi
ta)...
Thanh Thao quéa da nhap than vao thé gidi tho Lor-ca dé lay ra va dua vao bai
tho ctia minh nhiing biéu twong 4m anh bon chdn vén cua chinh thi hao Tay
Ban Nha. Nhung van dé khong don gian chi 1a sy "trich dan". Tt ca nhiing
biéu tugng kia da dugc to chirc lai xung quanh biéu tuong trung tam 1a cay dan,
ma xét theo "ngudn gbc", von ciing 1a mot biéu tuong dic biét trong tho Lor-ca
— nguoi mé dan ca, "chang hat rong thodi trung cd", "con son ca XU
An-da-lu-xi-a". Cdy dan tir chd mang ham nghia néi vé mot dinh hudng sang
tao gin tho v&i dong nhac dan gian, rong ra, noi vé mot tinh yéu vo bo va khic
khoai dbi véi qué hwong, dén Thanh Thao, né da nhap mot véi hinh tuong
Lor-ca, hay noi cach khac, né da tré thanh hinh tuong "song trung" véi hinh
tuong Lor-ca.
Cay dan cét Ién tiéng long cua Lor-ca trudc cudc song, trude thoi dai. No 1a
tinh than tho Lor-ca, 1a linh hdn, va cao hon ca 1a sb phan cda nha tho vi dai
nay. Boi thé, trén nhitng van ban tho trudc ddy cta Lor-ca 1a mot vin ban moi
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ctia nha tho Viét Nam muén lam séng day hinh tuong ngudi con cua mot dat
nuoc, mot dan toc yéu nghé thudt, ua chudng cudc song tu do, phong khoang.
Hon thé nita, tic gia mudn hop nhat vao ddy mot "vin ban" khac cua doi séng
chinh tri TAy Ban Nha mua thu 1936 — cai "vin ban" da ké véi chung ta vé sy
bao nguoc ciia bon phét xit khi chung bat dau ra tay tan pha nén van minh nhan
loai va nhan tdm cat dat cude doi dang ¢ d6 thanh xuan ctia nha tho duoc ca
chau Au yéu quy:
Tay Ban Nha
Hat nghéu ngao
Béng kinh hodng
Ao choang bé bét do
Lor-ca bi diéu vé béi ban
Chang di nhw nguwoi mong du

Tiéng ghi ta rong rong
Mau chay

O trén, bai tho ctia Thanh Thao d3 duoc trich theo 13i cit tia, phuc vu cho viéc
lam tuong minh cac ¥ tho c¢6 trong d6. Trén thuc té, Dan ghi ta cia Lor-ca co
mot cau trac ddy ngau hung, voi su x6 nhau, dan cai nhau, twong tac v4i nhau
cua cac van ban. Chinh nho vay, tiéng hat yéu doi cua Lor-ca duoc Thanh Thao
goi lai, cang trd nén tha thiét hon giita tan nat dap vui va nhimg 4m anh tuong
phi 1i luén day vo nha tho TAy Ban Nha bdng tré thanh sy tién tri sang sudt.
Sang tao nghé thuat ctia Thanh Thao dugc boc 10 6 trén cac giao diém nay.
Nhiing hinh anh, biéu tuong von ¢o trong tho Lor-ca dugc 1am méi dé chuyén
chd nhitng cam nhéan vé chinh tho Lor-ca va vé than phan cac nha tho trong
tho1 hoanh hanh cta bao luc. Cau tho nhiing tiéng dan bot nudc ¢ dau bai néu
duoc ndi két v6i cac cau tho khéc 1a tiéng ghi ta tron bot nudc v tan va tiéng
ghi ta rong rong — mau chay, s& boc 16 mot tiém ning y nghia 16n hon nhiéu so
v6i ¥ nghia dé& nhan thay gan lién véi viéc dién ta 4m thanh tudn trao, soi dong
clia tiéng dan.
Tiéng dan gidng nhu tiéng kéu ctru ciia con nguoi, cla cai dep trong thoi khac
bi ddy ti chd tuyét diét. Khong ¢6 gi kho hiéu khi dudi ngoi bat Thanh Théo,
tiéng dan cling c6 mau (nau, xanh), c6 hinh thu (tron), c6 sinh ménh (rong rong
mau chady), béi tleng dan ¢ day chinh la sy cam nhan cua nha tho nay vé tleng
dan xua. Theo d6, tiéng dan khong con 14 tiéng dan cu thé nira, no 1a sy song
mudn mau hién hinh trong tho Lor-ca va 1a sinh quyén van hoa, sinh quyén
chinh tri — xa hoi bao quanh cudc doi, su nghiép Lor-ca.
ROi mau do git cua tdm 4o choang, khong nghi ngo gi, 13 sang tao ctia Thanh
Thao. N6 khong don thuan 1a mau cia mot trang phuc. N6 ¢6 kha nang am goi
mot diéu kinh ron s& duge néi 16 ra trong khd tho sau: 4o choang bé bét do tire
1a tim 4o choang ddm mau cta Lor-ca, cia bao con nguoi von chi biét hat
nghéu ngao niém yéu cudc doi voi trai tim hdn nhién, ngay tho, trong trang, khi
bi diéu vé bai ban mot cach tan nhan, phil phang, phi li (cu tho chang di nhu
ngudi mong du cé phan thé hién sy phi 1i khong thé nao nhan thic ndi nay).
Cung mét cach nhin nhu thé, doc gia s& thiy nhimg thi liéu cta tho Lor-ca (ma
truy nguyén, mot phan khong nhé vén 1a thi liéu ctia nhimg bai din ca
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An-da-lu-xi-a) nhu hinh anh nguoi ki si di lang thang, yén ngua, vang tring da
thuc su duoc tai sinh lan nita trong mot hinh hai méi va gay dugc nhiing an
tuong maéi. Cac tu mién don doc, chénh choang, méi mon gén vo1 ching da tao
ra mot truong nghia chi sy mét moi, bt luc, bon chon, thic thom khong yén
cua con nguoi khi ddi dién thuc su voi cai ban chat phong phu vo tan cua cudc
song.
V6i kiéu tao diém nhan ngdn tir ctia Thanh Thao, ta hiéu ring cam giac d6
khong chi c6 & Lor-ca. N6 1a mot hién twong c6 tinh phd quat, khong cia riéng
ai, khong cua riéng thoi nao, tat nhién, chi duoc biéu hién dam nét va thuc su
tr& thanh "van dé" trong tho ctia nhitng nha tho ludn thic mic vé y nghia cua
ton tai. Gom mot chudi Am thanh mo ho kho giai thich, dong tho li-la li-la li-la
xuat hién hai 1an trong thi pham mot mit c6 tic dung lam nhoé dudng vién ¥
nghia cua tung hinh anh, biéu tuong da dugc ném ra chung nhu 16n xon, mat
khéc, dam nhiém mot phén chte nang lién két ching lai thanh mot chinh thé,
nham biéu hién tSt nhat cai nhin ngh¢ thudt cua tac gia va giai phong bai tho
khoi sy troi bude cua viée thuat, ké nhitng chuyén da xay ra trong thuc té.
Qua vay, du khong co su kién nao cua cudc doi Lor-ca duoc ke lai mot cach
ranh mach, chi tiét, nhung doc gia hiéu tho khong vi thé ma cho rang thiéu. Cai
ngudi ta thdy ddng quan tdm lic nay ndm & chd khac. Do 1a su tu boc 16 cua
chu thé sang tao khi rdo riét suy nghi vé so phan day bét tric ctia nghé thuat va
kha nang lam tan hoa nhing suy nghi ay trong mot thir nhac tho tac dong vao
nguol t1ep nhan bang hinh thirc 4m goi tuong trung hon 1 hinh thirc gidi bay,
ké 1é kiéu lang man.
T4t nhién, chung ta c6 quyén cat nghia tai sao lai li-la ch khong phai 13 cai gi
khéac. Hoa li-la (tor dinh huong) v61 mau tim mé hodc, nao long, tung la dbi
tugng thé hién quen thudc ctia nhiéu thi pham va hoa pham kiét xuat trong van
hoc, ngh¢ thuat phuong Téy chang? Hay do la am thanh 161 dém (phan nhiéu
mang tinh sang tao dot xuat) cta phan dién tau mot ca khuc, hoac nita 1a am
thanh mo phong tiéng ngan mé dam ciia cac not dan ghi ta dudi tay nguoi nghé
si?... Tt ca nhimng lién hé dy déu co cai li cua ching!
O ntra sau cua bai tho, tac gia suy tuong vé strc sdng ki diéu cua tho Lor-ca noi
riéng va vé su trudng ton ctia nghé thuat chan chinh noi chung, vbn duoc sang
tao bang chinh trai tim nang triu tinh yéu cudc song clia cac nghé si :
Khong ai chon cat tiéng dan
Tiéng dan nhu co moc hoang
Giot nuoc mdt vang trang
Long lanh day gieng
Duong chi tay da dut
Dong song rong vo cung
Lor-ca boi sang ngang
Trén chiéc ghi ta mau bac
Chang ném la bua co6 gai Di-gan
Vao xoay nuoc
Chang ném trdi tim minh
Vao ling yén bdt chot
Li-la li-la li-la...
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Cau tho khong ai chon cat tiéng dan c6 18 da dugc bat ra trong tim thirc sang
tao ctia Thanh Thao khi 6ng nghi t6i 10i thinh ciu cta Lor-ca trong bai Ghi nhg
— 161 thinh cdu d3 duoc dung lam dé tir cho bai tho " Pan ghita ctia Lor-ca".
Khéng, ¢ ddy khong c6 thao tac d6i lap sic 1ém cua li tri ma nhiéu thi si wa
dung trong cac bai tho "chan dung" hay "ai diéu", nham 1am ndi bat nhiing tir
tho "méi" mang tinh chat "dn theo". Chi c¢6 su dau dén trudc cai chét tham
khéc ctia mot thi tai méanh liét, ma xac bi quing xudng mot giéng siu (hay vuc?)
gan Gra-na-da. Di nhién, y nguyén ctia Lor-ca — mot y nguyén thé hién chat
nghé si bam sinh hoan hao cua nha tho, ndi 1én su gin bo vo cung sdu ning cla
ong ddi voi nguén mach dan ca xir s — da khong dugc thyc hién. Nhung nghi
vé diéu do, nhing lién tuong don toi va ta bdng v& ra mot chan li: khong ai
choén cat tleng dan va du muoén chon ciing khong dugc! Day la tleng dan, mot
gia tri tinh than, chi khong phai la mot cay dan vat thé. Tiéng dan 4 ay truong
ciru cung tuy nhi€én va hon thé, ban than n6 chinh 1a ty nhién. N6 van khong
nging vuon 1én, lan toa, ngay khi nguoi nghé si sang tao ra no da chét.

Du that sy thim thia chan i n6i trén, tic gia van khong ngin no6i 1ong minh khi
viét ra nhimg cau tho dau x6t hét muc, thim dwom mot cam giac xa ving, bo
vo, coi cut, nhu cam giac cua ta khi thdy co6 moc hoang dang ngao hat bai ca
vang nguoi gitra mang mang thién dia. Khong phai ngau nhién ma trong it nhat
hai phuwong 4n ngon tir c6 thé dung, Thanh Thao di lya chon cach dién dat
khong ai chon cat chu khong phai 1a khong ai chon dugc! Pén lugt doc gia,
giot nwdéc mat vang tring cir méi lam ta thao thirc, dii nd long lanh trong im
lang, va hinh nhu cang im ling trong thim tham day giéng, n6 lai cang long
lanh hon bao gid hét.

Tir cdu duong chi tay da dut dén cudi bai, nhip diéu, tiét tAu cta thi phdm
khong con gip gap va don buic nita. N6 cham rdi va lang siu. Diéu nay tuan
theo diing 16 gich tai hién va suy ngdm (tam quy vé pham tri "ndi dung") ma
tac gia chon liwa. Nhung quan trong hon, nd tuan theo 16 gich ton tai caa chinh
cudc doi: tiép lién cai chét 1a su sinh thanh, sau boc phat, soi trao Ia tinh lang,
tram tu, ndi theo su mu loa, khung hoang (ctia xa hoi loai ngudi) 13 sy khon
ngoan, chin chan,... Trong mudn nghin diéu ma con nguoi phai nghi lai khi da
"khén dan 1én", sy hién dién cta ngh¢ thuat trong doi séng la mot trong nhiing
diéu khién ta trin tr& nhiéu nhat. Viéc quy tdi, két toi cho mot ddi twong cu thé
nao d6 da @i xtr tho bao voi nghé thuat khong con 1a chuyén thiét yéu nira.
Hay lang 10ng dé chiém ngudng mot su siéu thoat, mot sy hoa than. Trén dong
song cua cudc doi, cia thoi gian vinh ciru ma trong khoanh khic bung tinh
thoat khoi mé 1am, ta twong thay noé hién hinh cu thé va dang chiéu ngang troi,
c6 bong chang nghé si Lor-ca dang boi sang ngang trén chiéc ghi ta mau bac.
Chang dang vay chao nhén loai dé di vao coi bat tir. Chiéc ghi ta, cling 1a con
thuyén tho cho chang, c6 anh bac biéng biéc, hu 40 mot mau huyén thoai. .

Trén thuc té, cai chét cua Lor-ca la cai chét tirc tudi do bon phat xit Frang -co
gy nén. Nhung nhin sudt chleu dai lich str, ta thdy Lor-ca khong phai 13 trudng
hop nghé si dau tién hay cudi cung chiu két cuc bi thuong boi cac thé Iyc thu
dich vdéi cai dep. Vay phai chang co thé xem nhirng kho nan lién tuc 13 mot
phan tt yéu trong dinh ménh ciia ho ? Han Thanh Thao da nghi vay khi viét
tiép nhitng ciu tho that gon nghé, "nhe nhdm" va "ménh mang" (ta hiy cha ¥
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t6i diém roi cudi dong tho ciia cac tir, cum tir nhu da dut, vo cung, sang ngang).
Du ai tiéc thuong mic long, dbi vo1 nguoi nghé si nhu Lor-ca, khi duong chi
tay da dut (duong chi tay nhu du 4n cia so ménh dong 1én co thé con ngudi),
chang da dut khoat duoc giai thoat. Con nudi lam chi 14 bua ho ménh dugc xem
1a vat tang trir nhitng stc manh than diéu ma cd gai Di-gan trao cho. Chang,
dut khoat va manh mé€, ném né "chim lim" (chir cia Han Mac Twr) vao xody
nuédc hu vo, nhu ném trai tim minh vao ling yén bat chot — cai ling yén cua sy
"dbn ngd", cai lang yén sau thdm, anh minh, ma & d6, 16i néi di tan di trong
chinh né. Chang da doat 1ay thé chu dong trudc cai chét cia minh. Chang da
thang khong chi 1ii 4c nhan ma con thing ca chinh dinh ménh va hu vo nira.

Tir diém nay nhin lai, ta bdng thay cau tho chang di nhu ngudi mong du & phan
trén c6 thém tang nghia méi. Bi 16i dén chd hanh hinh, Lor-ca vin sdng nhu
ngudi trong cdi khac. Chang dang ban tdim dudi theo nhiing ¥ nghi xa voi.
Chang dau thém chd ¥ t6i mau ltra quanh minh lac d6. Chang da khéng chip
nhén su ton tai cua bao luc. Chang chét, nhung ké bat luc lai chinh 1a 1d giét
ngudi! & day, co6 mot cai gi goi ta nhd tdi sy tudn nan cua Chia Gié-su trén ndi
So. Lai thém mét "van ban" nita 4n hién t6 md dudi van ban tho cia Thanh
Théo.

Trong doan tho cudi bai vira phéan tich, ngudi doc cang nhin thdy 16 hon su
vilng vang cla tic gia trong viéc phdi tri cac hinh anh, biéu twong Iy tir nhiéu
"van ban" khac nhau vao mot tong thé hai hoa. Tuéng khong co gi chung giita
duong chi tay, 14 bua, xody nudc va ca lang yén nita. Vay ma, nho dugc "tim"
trong mot "dung moi" cam xtic co6 cudng d6 manh cing sy suy tu ¢ chiéu sau
triét hoc, tit ca ching trd nén an y v6i nhau la ling dé cing cat tiéng khang
dinh y nghia ciia nhirg cudc doi dang hién hoan toan cho nghé thuat, ciing la
cho mdt nhu cau tinh than vinh ciru cta loai nguoi. La san pham tinh tuy cua
nhirng cudc doi nhu thé, tho ca 1am sao c6 thé chét? N6 ton tai nhu 1a hoi tho
xao xuyén cuia dat troi. No gieo niém tin va hi vong. N6 khoi day khat khao
huéng vé cai dep. N6 thanh loc tdm hon dé ta c6 dugc tam thé song an nhién
giita cudc doi khong thoi xao dong, vinh vién xdo dong. Mudn mé ta nd u? Chi
c6 thé, nhu Thanh Thao, sau mot thoang mac tuong, bat thdt 1én: li-la li-la
li-la...

Pé long minh ngan theo chudi am thanh Ay, ta hiéu rang trong cudc tuong tranh
khong ngung va hét stc tha vi giira nhirng cach dién ta dic hitu cua van hoc va
cach dién ta mang tinh chit 4m goi huyén hd cta am nhac, cubi cung, ¢ bai tho
ciia Thanh Thao, cach dién ta ctia 4m nhac dd chiém wu thé. Diéu nay hién
nhién la mot su lya chon co y thure. Dé noi vé ndi co don, cai chét, su lang yén,
"l&i" van thuong gay vuong viu, gay nhiéu. Chi c6 nhac véi kha ning thoat
khoi dau an vat chat cua su vat khi phan anh né, trong trudng hop nay, 1a
phuong tién thich hop. Tt nhién, Thanh Thao khong phai dang 1am nhac ma 13
lam tho. Noi nhac ¢ day khong c6 gi khac 1a noi toi cach tho van dung phuong
thirc cua nhac — cai phu:ong thirc am thi, khude tir mé ta truc quan — dé thau
nhap bé sau, "bé xa" cia sy vat. Tu lau, cac nha tho tuong trung chu nghla da
huéng toi diéu nay. Du khong nhat thiét phai quy "Pan ghita cta Lor-ca" vao
loai hinh tho nao, ta van thay no dam nét tuong trung. Chang co gi la khi voi
bai tho nay, Thanh Thao mudn thé hién mbi dong cam siu sic d6i voi Lor-ca -
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cdy dan tho la lung trong nén thi ca nhéan loai & nira dau cua thé ki XX day bi
kich.
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