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Đề bài: Kể lại truyện Bến quê của Nguyễn Minh Châu
Bài làm
Nhĩ vừa ngồi trên giường bệnh để vợ bón cho từng thìa thức ăn vừa nghĩ, thời
tiết đã thay đổi, đã sắp lập thu rồi. Cái nóng ở trong phòng cùng ánh sáng lóa
lóa ở mặt sông Hồng đã không còn nữa.
Vòm trời như cao hơn. Những tia nắng sớm đang từ từ di chuyển từ mặt nước
lên những khoảng bờ bãi bên kia sông, nơi một vùng phù sa lâu đời của sông
Hồng đang phô ra trước khuôn cửa sổ gian gác nhà Nhĩ những màu sắc thân
thuộc quá như da thịt, hơi thở của đất đai màu mỡ. Suốt đời, Nhi đã từng đi
khắp đó đây vậy mà cái bờ bên kia sông Hồng tướng như gần gũi nhưng lại xa
lắc xa lơ với anh chưa đặt chân đến đó bao giờ.
Nhĩ khó nhọc nâng cánh tay lên ấy cái bát miến trên tay của Liên ra. Anh chàng
ngửa mặt như một đứa trẻ để cho thằng con lau mặt. Chờ khi đứa con trai đã
bưng thau nước xuống dưới nhà, anh hỏi vợ:
- Đêm qua lúc gần sáng em có nghe thấy tiếng gì không?
Liên giả vờ không nghe chồng nói. Anh lại tiếp:\
- Hôm nay đã là ngày mấy rồi em nhỉ?
Liên vẫn không đáp. Chị biết chồng đang nghĩ gì. Chị đưa những ngón tay gầy
guộc âu yếm vuốt ve chồng, rồi an ủi:
- Anh cứ yên tâm vất vả, tốn kém đến bao nhiêu em với các con cũng chăm lo
cho anh được.
Nhĩ thấy thương Liên. Cả đời chị đã vì anh mà khố. Anh thương chị lắm nhưng
chẳng biết nói sao.
Ngừng một lát, Liên lại động viên anh:
- Anh cứ tập tành và uống thuốc. Sang tháng mười, nhất định anh sẽ đi lại
được.
Nhĩ thoáng chốc quên đi bệnh tật. Anh bị cuốn vào những câu nói bông đùa
của Liên. Nhưng rồi, Liên đặt bàn tay vào sau phiến lưng đã có nhiều máng thịt
vừa chai cứng vừa lở loét của Nhĩ. Thế là cái cảm giác mệt mỏi vì bệnh tật lại
trở về với anh.
Liên đã đi ra ngoài và dọn dẹp. Chị hâm thuốc cho chồng xong rồi đi chợ. Chờ
cho vợ đi hẳn xuống dưới nhà rồi, Nhĩ mới gọi cậu con trai vào và nói:
- Đã bao giờ con sang bên kia chưa? Nhĩ vừa nói vừa ngước nhìn ra ngoài cửa
sổ.
Cậu con trai dường như nghe chưa rõ bèn hỏi lại:
- Sang đâu hả bố?
- Bên kia sông ấy!
Tuấn đáp vẻ hững hờ:
- Chưa...
Nhĩ tập trung hết sức còn lại đế nói ra cái điều ham muốn cuối cùng của đời
anh:
- Bây giờ con sang bên kia sông hộ bố.
- Để làm gì ạ?
- Chẳng để làm gì cả. Nhĩ ngượng nghịu nhận ra sự kỳ quặc trong ý nghĩ của
mình. Nhưng anh vẫn tiếp:
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- Con hãy qua đó đặt chân lên bờ bên kia, đi loanh quanh đâu đó hoặc vào một
hàng quán nào đó mua cho cha cái bánh rồi về.
Cậu con trai miễn cưỡng mặc quần áo, đội chiếc mũ nan rộng vành rồi ra đi.
Vừa nghe Tuấn bước xuống thang, Nhĩ đã thu hết tàn lực lết dần, lết dần trên
chiếc phản gỗ. Nhấc mình ra được bên ngoài phiến nệm nằm, anh mệt lử và
đau nhức. Anh chỉ muốn có ai đỡ cho để nằm xuống
Nghe tiếng bước chân ở bên kia tường, Nhĩ cúi xuống thở hôn hển để lấy lại
sức rồi cất tiếng gọi yếu ớt: "Huệ ơi!".
Cô bé nhà bên chạy sang. Và dường như đã rất quen, cô lễ phép hỏi: "Bác cần
nằm xuống phải không ạ?".
- ừ, ừ... chào cháu. - Nhĩ trả lời.
Cô bé chưa vội đỡ Nhĩ. Nó chạy ra ngoài gọi mấy đứa bạn vào và rồi cả bọn
cùng giúp Nhĩ nằm ra ngoài tấm nệm. Chúng giúp anh đặt một bàn tay lên bậu
cửa sổ và chèn một động gối sau lưng. Anh thấy hạnh phúc và càng yêu hơn lũ
trẻ,

Ngoài sát ngay sau khuôn cửa sổ, Nhĩ nhìn thấy ở bờ bên kia một cánh buồm
vừa bắt gió. Sát bên bờ của dải đất lở bên này, một đám đông đợi đò đang đứng
nhìn sang nhưng Nhĩ cứ nhìn mãi mà không thấy bóng thằng con trai đâu cả.
Thì ra thằng con anh đang dán mắt vào một bàn cờ thế. Ngày xưa anh cũng
từng mê cờ thế. Và bây giờ, Nhĩ nghĩ một cách vô cùng buồn bã: con người ta
trên đường đời thật khó tránh được những cái vòng vèo quanh co. Nhĩ chợt nhớ
về cái ngày anh mới cưới Liên. Một cô gái nhà quê nay đã trở thành một người
đàn bà thành thị. Tuy vậy cũng như cánh bãi bồi bên sông, tâm hồn Liên vẫn
giữ nguyên nét tảo tần và chịu đựng. Và chính nhờ những điều này mà sau bao
ngày bôn tẩu, Nhĩ đã tìm thấy một nơi nương tựa ấy chính là cái gia đình bé
nhỏ này.
Con đò đã sang quá nửa sông. Và chính giữa lúc Nhĩ đang tưởng tượng mình
đội chiếc mũ nan và sang sông như một nhà thám hiểm thì có tiếng người vào.
Anh quay lại. Đó là ông cụ giáo Khuyến - người ngày nào cũng ghé qua hỏi
thăm sức khỏe của anh.
Hai người đang nói chuyện thì bỗng ông hàng xóm hốt hoảng nhận ra mặt mũi
Nhĩ đỏ bừng, hai mắt long lanh, hai bàn tay bấu chặt vào bậu cửa và run rẩy.
Anh đang cố thu nhặt hết chút sức lực cuối cùng để đu mình nhô người ra
ngoài, giơ một cánh tay làm ra vẻ ra hiệu cho một người nào ngoài đó.
Ngay lúc bấy giờ, chiếc đò ngang mỗi ngày một chuyên chở khách qua lại hai
bên sông Hồng vừa chạm mũi vào cái bờ đất lở dốc đứng phía bên này.


