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Đề bài: Trái tim cầm lái của người lính trong bài thơ Tiểu đội xe không
kính của Phạm Tiến Duật
Hướng dẫn
Phạm Tiến Duật là một trong những nhà thơ tiêu biểu của thế hệ nhà thơ trẻ
những năm kháng chiến chống Mĩ. Anh từng cầm súng chiến đấu và công tác
trong đội ngũ những chiến sĩ vận tải dọc đường Trường Sơn, chở vũ khí, quân
trang từ hậu phương lớn ra tiền tuyến lớn. “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước.
Mà lòng phơi phới dậy tương lai”. Niềm vui hăm hở của tuổi trẻ ra trận lúc bấy
giờ như ánh sáng chói chang, như gió mát lồng lộng phả vào tâm hồn nhà thơ –
chiến sĩ, khiến thơ Phạm Tiến Duật có một giọng điệu thật khỏe khoắn, tự
nhiên, tràn trề sức sống, rất tinh nghịch, tươi vui mà giàu suy tưởng. “Bài thơ
về tiểu đội xe không kính” là tác phẩm tiêu biểu nhất của giọng thơ ấy, của hồn
thơ ấy. Không rõ nhà thơ đã từng bao nhiêu lần trực tiếp cầm lái, hay ngồi
trong ca bin bên cạnh người lái, mà ngôn ngữ, nhạc điệu, cảm hứng và suy nghĩ
trong bài lại chân thực, sống động đến như vậy. Tất cả cứ hiển hiện hồn nhiên,
trực diện ngay trước bạn đọc: những chiếc xe không kính, cả tiểu đội xe,tiểu
đội lính vận tải vui vẻ, tếu táo mà thật đĩnh đạc, hiên ngang, can đảm… Mở
đầu bài thơ là một hình ảnh trớ trêu: – “Xe không có kính”. Kết thúc là một ý
tưởng bất ngờ “Chỉ cần trong xe có một trái tim”. Phải chăng, tiểu đội xe không
kính ấy lăn bánh thông đường mau lẹ được là nhờ… “những trái tim cầm lái?”
Chuyện thật vô lý? Xin hãy lắng nghe lời người chiến sĩ lái xe, hãy đọc thơ và
suy ngẫm…

Không có kính không phải vì xe không có kính
Bom giật, bom rung kính vỡ đi rồi

Lời kể, hay lời giới thiệu đoàn xe? Ngôn ngữ mộc mạc, nhịp điệu khoan thai
mà gợi tả rõ nét. Cứ y như một đoàn xe đang lừng lững tiến lại. Những chiếc xe
kỳ lạ “Không có kính chắn gió” – mà thật anh hùng, đang vượt qua chặng
đường nguy hiểm do quân thù đánh phá ác liệt – “bom giật, bom rung kính vỡ
đi rồi” – Trên những chiếc xe ấy, người chiến sĩ đang vững tay lái. Vừa nhấn
ga cho xe lăn bánh ra trận, các anh vừa kể chuyện về mình, về đồng đội:

Ung dung buồng lái ta ngồi
Nhìn đất, nhìn trời, nhìn thẳng
Nhìn thấy gió vào xoa mắt đắng

Nhìn thấy con đường chạy thẳng vào tim
Thấy sao trời và đột ngột cánh chim
Như sa, như ùa vào buồng lái…

Đó là những câu thơ tả thực, sự thực chính xác đến từng chi tiết. Không có kính
chắn gió, bảo hiểm, xe lại chạy nhanh, nên người lái phải đối mặt với biết bao
khó khăn nguy hiểm. Nào là “gió vào xoa mắt đắng”, nào là “con đường chạy
thẳng vào tim”, rồi “sao trên trời”, rồi “chim dưới đất” đột ngột, bất ngờ như sa,
như ùa – rơi rụng, va đập, quăng ném… – vào buồng lái, hay ngồi trong buồng
lái của những chiếc xe không kính nên câu chữ mới sinh động, cụ thể đầy ấn
tượng, gợi được cảm giác chân thực dường ấy. Cảm giác, ấn tượng căng thẳng,
đầy thử thách. Song người chiến sĩ không run sợ, hoảng hốt. Trái lại, tư thế các
anh vẫn hiên ngang, tinh thần các anh vẫn vững vàng… Các anh vẫn “Ung
dung buồng lái ta ngồi – Nhìn đất, nhìn trời, nhìn thẳng…”. Hai câu thơ có
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nhịp thật cân đối: 2/2/2 và 2/2/2. Đó là sự thăng bằng của chiếc xe đang lăn
bánh, sự thanh thản bình tĩnh, tự tin của người lái. “Nhìn đất, nhìn trời, nhìn
thẳng… Nhìn thấy, nhìn thấy, thấy…” Những điệp từ ấy cứ nhấn đi nhấn lại,
biểu hiện sự tập trung cao độ của người lái. Vậy dấy, hai khổ thơ mở đầu tả
thực những khó khăn gian khổ mà những chiến sĩ lái xe Trường Sơn đã trải qua.
Trong khó khăn, các anh vẫn bình tĩnh, tự tin, nêu cao tinh thần trách nhiệm,
quyết tâm, gan góc đưa hàng ra tiền tuyến. Không có kính chắn gió, bảo hiểm,
đoàn xe vẫn lăn bánh bình thường.
Lời thơ nhẹ nhõm, trôi chảy như những chiếc xe vun vút bươn trải trên đường.
Có chỗ nhịp nhàng, trong sáng như văng vẳng tiếng hát – vút cao, vui vẻ.
Vẫn cái âm điệu nhẹ nhàng, trong sáng ấy, hai khổ thơ tiếp sau biểu hiện rõ nét
hơn tâm tư, tình cảm của người chiến sĩ:

“Không có kính, ừ thì có bụi
Bụi phun tóc trắng như người già
Chưa cần thay, lái trăm cây số nữa
Mưa ngừng, gió lùa khô mau thôi”

Nếu ở hai khổ thơ trên là những cảm giác về khó khăn thử thách – dù sao cũng
vẫn mơ hồ – thì đến đây, thử thách, khó khăn ập tới cụ thể, trực tiếp. Đó là “bụi
đường phun trắng” và “mưa tuôn, mưa xối” – hậu quả tất yếu của những chiếc
xe bị mất kính bảo vệ. Trước thử thách mới, người chiến sĩ vẫn không nao
núng. Các anh càng bình tĩnh, dũng cảm hơn. “Không có kính, ừ thì có bụi…
không có kính, ừ thì ướt áo”. Những câu thơ như lời nói thường, nôm na mà
cứng cỏi, toát ra một thái độ: đó là sự chấp nhận, sự thách thức trở lại và cả
những tiếng cười đùa, những lời hứa hẹn, quyết tâm vượt gian khó, hiểm nguy:

“Chưa cần rửa, phì phèo châm điếu thuốc
Nhìn nhau mặt lấm cười ha ha…
Chưa cần thay, lái trăm cây số nữa
Mưa ngừng, gió lùa khô mau thôi..”

Cấu trúc các câu thơ vẫn cân đối, nhịp nhàng theo nhịp rung của những bánh xe
lăn. Thanh điệu phối hợp khá linh hoạt: thanh bằng – trắc (phì phèo châm –
điếu thuốc)-, trắc – bằng (mặt lấm – cười ha ha) rồi lại bằng – trắc (trăm cây số
nữa). Và cuối đoạn là câu thơ bảy tiếng, sáu thanh bằng (Mưa ngừng, gió lùa
khô mau thôi) gợi một cảm giác nhẹ nhõm, ung dung rất lạc quan, rất thanh
thản. Đó là khúc nhạc vui sôi nổi của tuổi mười tám đôi mươi. Nhạc vui hài
hòa trong những hình ảnh hóm hỉnh: “phì phèo châm điếu thuốc – nhìn nhau
mặt lấm cười ha hả” và một ý nghĩa táo tợn: “chưa cần thay, lái trăm cây số
nữa” làm cho thơ rộn rã, sôi động, luôn luôn hối hả, như sự sôi động, hối hả
của đoàn xe trên đường đi tới.
Song, cũng có lúc đoàn xe dừng lại. Ấy là lúc ngồi nghỉ hoặc tới đích, đổ hàng.
Hai khổ thơ thứ năm và thứ sáu miêu tả những cuộc gặp gỡ, vui vầy trong
không khí đoàn kết, trong tình đồng chí, đồng đội thật cảm động:

Những chiếc xe từ trong bom rơi
Đã về đây họp thành tiểu đội…

… Bếp Hoàng Cầm ta dựng giữa trời
Chung bát đũa nghĩa là gia đình đấy…
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Hình tượng người chiến sĩ lái xe thêm một nét đẹp nữa. Đấy là tình cảm gắn bó,
chia ngọt sẻ bùi. Khi hành quân, các anh động viên, chào hỏi nhau trong cảnh
ngộ độc đáo “Bắt tay qua cửa kính vỡ rồi” – Lúc cắm trại, các anh trò chuyện,
ăn uống nghỉ ngơi thoải mái, xuề xoà, nhường nhịn nhau như anh em ruột thịt:
chung bát, chung đũa-võng mắc chông chênh… Ăn uống, nghỉ ngơi, trò
chuyện… Song cũng chỉ trong một thoáng chốc. Để rồi, lại tiếp tục hành quân:
“Lại đi, lại đi trời xanh thêm…” Câu thơ bay bay, phơi phới, thật lãng mạn,
thật mộng mơ.

“Không có kính, rồi xe không có đèn
Không có mui xe, thùng xe có xước
Xe vẫn chạy vì miền Nam phía trước
Chỉ cần trong xe có một trái tim…”

Khổ thơ cuối cùng, vẫn một giọng thơ mộc mạc, gần với lời nói thường, như
văn xuôi. Vậy mà nhạc điệu, hình ảnh, ngôn ngữ rất đẹp, rất thơ; cảm hứng và
suy tưởng vừa bay bổng, vừa sâu sắc để hoàn thiện bức chân dung tuyệt vời
của những chiến sĩ vận tải Trường Sơn những năm đánh Mĩ. Bốn dòng thơ
dựng hai hình ảnh đối lập đầy kịch tính, rất bất ngờ, thú vị.
Hai câu đầu dồn dập những mất mát, khó khăn do quân địch gieo xuống, do
đường trường gây ra: xe không kính, không đèn, không mui, thùng xe xước
vỡ… Điệp ngữ “không có” nhắc lại ba lần như nhân lên ba lần những thử thách
khốc liệt. Hai dòng ngôn ngữ ngắt làm bốn khúc “không có kính /rồi xe không
có đèn /không có mui xe /thùng xe có xước” như bốn chặng gập ghềnh, khúc
khuỷu, đầy chông gai, bom đạn, bốn khúc “cua vòng, rẽ ngoặt”… trêu ngươi,
chọc tức đoàn xe.
Hai câu cuối:

Xe vẫn chạy vì miền Nam phía trước
Chỉ cần trong xe có một trái tim….

Âm điệu đối chọi lại, trôi chảy, êm ru, hình ảnh đậm nét, vậy là đoàn xe đã
chiến thắng, vượt lên, bom đạn, hăm hở hướng ra phía trước, hướng ra tiền
tuyến lớn với một tình cảm thiêng liêng “vì Miền Nam”, vì cuộc chiến đấu
giành độc lập, thống nhất cho cả nước.Đặc biệt, tỏa sáng chói ngời cả đoạn thơ,
bài thơ là hình ảnh “trong xe có một trái tim”. Thì ra cội nguồn sức mạnh của
cả đoàn xe, gốc rễ phẩm chất anh hùng của mỗi người cầm lái tích tụ, đọng kết
lại ở “trái tim” gan góc, kiên cường, giàu bản lĩnh và chan chứa tình yêu
thương này. Phải chăng chính trái tim con người đã cầm lái? Tình yêu Tổ quốc,
tình thương đồng bào đồng chí ở miền Nam đau khổ đã khích lệ, động viên
người chiến sĩ vận tải vượt khó khăn gian khổ, luôn lạc quan, bình tĩnh nắm
chắc vô-lăng, nhìn thật đúng hướng để đưa đoàn xe khẩn trương tới đích? Ngữ
điệu của câu thơ“chỉ cần trong xe… có một trái tim” thật nhẹ nhõm, song khả
năng khắc họa hình tượng nhân vật và khơi gợi suy luận triết lý thật đắm sâu,
trĩu nặng. Ăn sâu ý nghĩa “trái tim cầm lái”, câu thơ còn muốn hướng người
đọc về, một chân lý của thời đại chúng ta; sức mạnh quyết định chiến thắng
không phải là vũ khí, là công cụ… mà là con người – con người mang trái tim
nồng nàn yêu thương, ý chí kiên cường, dũng cảm, niềm lạc quan và một niềm
tin vững chắc. Có thể nói, cả bài thơ, hay nhất là câu thơ cuối cùng này. Nó là
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“nhãn tự” là “con mắt của thơ”, bật sáng chủ đề, tỏa sáng vẻ đẹp của hình
tượng nhân vật trong thơ.
Trở lại với phong cách thơ Phạm Tiến Duật như phần đầu đã nêu, đọc bài “Bài
thơ về Tiểu đội xe không kính”, cũng như một vài tác phẩm tiêu biểu khác của
anh – bài “Lửa đèn”, bài “Trường Sơn đông, Trường Sơn tây”, bài “Nhớ”…
chúng ta thật thú vị, nhận ra cái chất giọng rất trẻ, rất lính của bài thơ. Chất
giọng ấy bắt nguồn từ sức trẻ, từ tâm hồn phơi phới của thế hệ chiến sĩ Việt
Nam mà chính nhà thơ đã sống, đã trải nghiệm. Do đó không phải ngẫu nhiên
tác giả đặt tên cho tác phẩm là “Bài thơ về Tiểu đội xe không kính”, Bài thơ,
chất thơ tỏa ra từ thực tế cuộc chiến đấu, từ niềm vui sống của con người thời
đại. Chất “thơ ấy đi từ sự giản dị của ngôn từ, sự linh hoạt của nhạc điệu sự
sáng tạo bất ngờ của hình ảnh, chi tiết…”, để khắc họa đậm nét những vẻ đẹp
phẩm giá con người, và cuối cùng cất bổng lên, hòa nhập với âm hưởng sử thi
và cảm hứng lãng mạn của cả giai đoạn văn học Việt Nam trong ba thập kỉ
chiến tranh chống xâm lược 1945 đến 1975.


