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Viết cảm nghĩ của em về bài thơ ông đồ của Vũ Đình Liên

Theo dòng thời gian bất tận, mọi thứ sẽ lui vào dĩ vãng mịt mờ, để lại cho con
người bao nỗi niềm tiếc nuối. Nhất là khi những vẻ đẹp tài hoa một thời chỉ còn
vang bóng. Cũng bắt nguồn từ cảm hứng ấy, bài thơ Ông Đồ thể hiện một hoài
niệm day dứt, thương cảm cho một giá trị tinh thần sắp tàn lụi. Bài thơ là tấm
gương phản chiếu cho hồn thơ giàu lòng thương người và hoài cổ của Vũ Đình
Liên.

Được ra đời trong phong trào Thơ mới, nhưng bài thơ thoát khỏi hai trục cảm
xúc chính thời bấy giờ là tình yêu và thiên nhiên. Trong lúc những nhà thơ lãng
mạn đang chìm đắm trong cái tôi cá nhân, muốn vẽ nên hiện thực mà họ muốn
có, say sưa trong mộng ảo thì Vũ Đình Liên – một trí thức tây học trong lúc
sững người, ngoảnh đầu quay lại phía sau đã bất chợt nhận ra “cái di tích tiều
tuỵ, đáng thương của một thời”. Ông đồ – hình ảnh cuối cùng của nền Nho học
đã từng tồn tại trong suốt một ngàn năm phong kiến Việt Nam.

Sự trượt dốc của nền Nho học đã kéo theo cả một lớp người trở thành nạn nhân
đau khổ. Ông đồ của Vũ Đình Liên là một chứng tích cho một vẻ đẹp không
bao giờ trở lại. Là hình ảnh đã ăn sâu vào tiềm thức mọi người và vì thế chưa
mất đi hoàn toàn, nhất là đối với những con người có tâm trạng hoài niệm cho
vẻ đẹp quá khứ như Vũ Đình Liên. Khi mà chữ nghĩa thánh hiền cao quý
không còn vị trí, phải ra tận vỉa hè, đường phố, đã trở thành một món hàng…
con người ta mới thảng thốt, giật mình, xót xa cho ánh hào quang rực rỡ một
thời. Tâm sự ấy đã được thể hiện trong bài thơ tạo nên sự giao thoa đồng cảm
giữa nhân vật trữ tình và chủ thể trữ tình:

Mỗi năm hoa đào nở

Lại thấy ông đồ già

Bày mực tàu giấy đỏ

Bên phố đông người qua.

Ở đó là những hình ảnh, ấn tượng đã hằn sâu trong kí ức của chàng thanh niên
còn rất trẻ. Là sự tuần hoàn của hoa đào, của ông đồ, của mực tàu, giấy đỏ tạo
nên một nét riêng thiêng liêng của không gian văn hoá dân tộc khi Tết đến,
xuân về. Nhưng ta không khỏi chạnh lòng trước cảnh ông đồ phải sống lay lắt
trên con đường mưu sinh của mình. Vẻ già nua đáng thương hay là đạo học sắp
suy tàn? Trớ trêu thay, nơi ông có thể níu giữ vẻ đẹp văn hoá, nơi ông có thể
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kiếm sống lại là “bên phố đông người qua”. Hình bóng lẻ loi, cô độc của con
người như bất lực trước hiện thực phũ phàng. Trong dòng đời hối hả trôi, hiện
lên hình ảnh ông đồ đang gò trên từng con chữ tài năng và tâm huyết của một
đời người ngay giữa chợ đời:

Bao nhiêu người thuê viết

Tấm tắc ngợi khen tài

Hoa tay thảo những nét

Như phượng múa rồng bay.

Đó là dư vang của một thời, nhưng cũng là hình ảnh đáng buồn trong sự chống
chọi vô vọng, như một ánh nắng cuối ngày rực rỡ, bùng lên khi ngày đã sắp tàn.
Cái cảnh xúm xít, chen lấn để mua một câu đối, một đôi chữ Nho mới đau đớn
làm sao. Trong từng người ấy, có ai thật sự cảm thấy xót xa cho sự xuống cấp
thảm hại của chữ Thánh Hiền – một giá trị tinh thần được đặt xuống ngang
hàng với giá trị vật chất?

Dẫu rằng sự hiện hữu của ông đồ góp thêm nét đẹp truyền thống ấm cúng,
trang trọng cho ngày Tết và nét chữ “như phượng múa rồng bay” kia cố níu kéo
lấy chút thể diện cuối cùng, được mọi người thán phục, ngưỡng mộ nhưng
tránh sao khỏi cảm giác bẽ bàng, sượng sùng? Nhưng cái danh dự còn sót lại
nhỏ nhoi ấy cũng đâu tồn tại mãi, nó vẫn bị thời gian khắc nghiệt vùi lấp không
thương tiếc:

Nhưng mỗi năm mỗi vắng

Người thuê viết nay đâu

Giấy đỏ buồn không thắm

Mực đọng trong nghiên sầu.

Khổ thơ là một sự hụt hẫng trong ánh mắt kiếm tìm: “Người thuê viết nay
đâu?”, là nhịp thời gian khắc khoải đến đau lòng: “Mỗi năm mỗi vắng”. Sự tàn
lụi của nền văn hoá Nho học là một điều tất yếu, cái mới sẽ thay thế cái cũ, ánh
hào quang nào trước sau cũng dần một tắt, bị lãng quên, thờ ơ trong dòng đời
vất vả với những kế mưu sinh, nhưng hiện thực phũ phàng cũng khiến cho lớp
hậu sinh như Vũ Đình Liên không khỏi ái ngại, tiếc thương khi trước mặt mình
là một cảnh vật hoang vắng, đượm buồn. Trong sắc phai bẽ bàng của giấy, sự
kết đọng lạnh lòng của mực tự thân nó đã dâng lên một nỗi buồn tủi. Là ngoại
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cảnh nhưng cũng là tâm cảnh, một nỗi buồn thắm thía, khiến cho những vật vô
tri vô giác cũng nhuốm sầu như chủ nhân của chúng “một mình mình biết, một
mình mình buồn”, “trĩu nặng những ưu tư, xót xa trước thời thế đổi thay”. Và
càng đáng buồn hơn, đến khổ thơ thứ tư thì còn lại cái hình ảnh của ông đồ
lặng lẽ, cô đơn giữa quang cảnh lạnh lẽo:

Ông đồ vẫn ngồi đấy
Qua đường không ai hay
Lá vàng rơi trên giấy
Ngoài trời mưa bụi bay.

Bằng hi vọng mong manh còn lại, chút gắng gỏi vì miếng cơm manh áo, ông
đồ vẫn kiên nhẫn ngồi đợi. Nhưng đáp lại sự đợi chờ vô vọng đó là những dáng
tấp nập qua lại của mọi người, hờ hững, quên đi sự hiện diện của ông. Giữa cái
ồn ào, náo động xung quanh là bóng dáng cô độc của ông đồ. Sự đối lập giữa
ông đồ và cuộc sống tất bật khiến nhà thơ ngậm ngùi thương cảm. Giữa không
gian đông người ấy, ông đồ vẫn ngồi, bóng dáng trầm tư có khác chăng
Nguyễn Khuyến trước kia “tựa gối ôm cần lâu chẳng được”. Từng đợt lá vàng
rơi xuống đường, rơi trên giấy cùng ánh mắt thẫn thờ như ngơ ngác trông ra
màn mưa bụi mịt mờ thật ám ảnh, khiến cho con người dâng lên bao nỗi xót xa,
đánh động vào lương tri của mỗi người. Không gian hoang vắng đến thê lương.
Bất chợt tôi lại nghĩ đến câu thơ của Yến Lan trong Bến My Lăng: “Trăng thì
đầy rơi vàng trên mặt sách”. “Lá vàng rơi trên giấy” cũng gợi ra cái không gian
thấm đẫm nỗi buồn. “lá vàng rơi”, cũng như số phận hẩm hiu của ông đồ đã
đến hồi kết thúc:

Năm nay đào lại nở

Không thấy ông đồ xưa

Những người muôn năm cũ

Hồn ở đâu bây giờ?

Thực sự đến giờ bài thơ “chứa đựng cả một hệ vấn đề: Bi kịch của sự gặp gỡ
Đông và Tây, sự suy vong và cáo chung của một thời đại, sự biến mất vĩnh
viễn của một lớp người”. Vòng tuần hoàn của đất trời vẫn tiếp tục, nhưng bóng
dáng của ông đồ không còn nữa. Cảnh đấy, còn người ở đâu? Hoa đào kia như
một biểu tượng của dòng thời gian, của tạo hoá. Cái còn, cái mất ám ảnh trong
tâm trí mọi người. Ở đó là một niềm nhớ thương vời vợi:



VnDoc - Tải tài liệu, văn bản pháp luật, biểu mẫu miễn phí

Những người muôn năm cũ

Hồn ở đâu bây giờ?

Khi bóng dáng ông đồ không còn, liệu nét chữ – “hồn” của ông – còn chăng?
Những tinh hoa của giá trị tinh thần đã hoàn toàn mất hẳn? “Những người
muôn năm cũ” là ông đồ, là người thuê viết hay chính là thế hệ của lớp người
mới trong đó có chính nhà thơ? Dẫu là ai, câu thơ vẫn gợi lên một niềm ray rứt,
ngậm ngùi. Mạch đồng cảm của người xưa và người nay được nối liền: Sự
chán ngán cùng cực của ông đồ và nỗi lòng ân hận, tiếc nuối của lớp hậu sinh
đã vô tình lãng quên thế hệ cha ông.

Hỏi để đánh thức dậy trong tiềm thức sâu xa của mỗi người dân Việt những nỗi
niềm vọng tưởng, đánh thức dậy nỗi ân hận, day dứt nhưng cũng đồng thời
nhắc nhở mọi người đừng quên lãng đi quá khứ, lãng quên đi lòng yêu nước và
văn hoá dân tộc. Bởi lẽ, đó cũng là hồn nước, hồn thiêng sông núi, là quốc hồn
quốc tuý. Đánh mất đi hồn dân tộc có khác chi là mất nước?

Và có lẽ, Vũ Đình Liên không đến nỗi bảo thủ khư khư mực tàu giấy đỏ mà
quan trọng hơn đó là tình cảm gắn bó và trân trọng một lớp người tài hoa, đáng
kính của nhà thơ. Để rồi, trong tâm hồn ta bất chợt một lúc nào đó lại vọng về
tiếng bà ru cùng tiếng đua nôi kẽo kẹt:

Chẳng ham ruộng cả ao liền

Chỉ ham cái bút, cái nghiên anh đồ.


