
VnDoc - Tải tài liệu, văn bản pháp luật, biểu mẫu miễn phí

Cảm nhận về các khổ thơ sau của bài thơ Ông đồ: “Nhưng mỗi năm mỗi
vắng …Hồn ở đâu hây giờ?”

Nhưng mỗi năm mỗi vắng
Người thuê viết nay đâu?
Giấy đỏ buồn không thắm;
Mực đọng trong nghiên sầu...

Ồng đồ vẫn ngồi đấy,
Qua đường không ai hay,
Lá vàng rơi trên giấy;
Ngoài giời mưa bụi bay.

Ông đồ rơi vào tình cảnh một nghệ sĩ hết công chúng, một cô gái hết nhan sắc.
Còn duyên kẻ đón người đưa - Hết duyên di sớm về trưa, một mình. Ông đồ
vẫn ngồi đấy mà không ai hay. Cái hiện thực ngoài đời là thế và chỉ có thế, nó
là sự ế hàng. Nhưng ở thơ, cùng với cái hiện thực ấy còn là nỗi lòng tác giả nên
giấy đỏ như nhạt đi và nghiên mực hóa sầu tủi. Hay nhất là cộng hưởng vào nỗi
sầu thảm này là cảnh mưa phùn gió bấc. Hiện thực trong thơ là hiện thực của
nỗi lòng, nỗi lòng đang vui như những năm ông đồ “đắt khách” nào có thấy gió
mưa. Gió thổi lá bay, lá vàng cuối mùa rơi trên mặt giấy, nó rơi và nằm tại đấy
vì mặt giấy chưa được dùng đến, chẳng có nhu cầu gì phải nhặt cái lá ấy đi. Cái
lá bất động trên cái chỗ không phải của nó cho thấy cả một dáng bó gối bất
động của Ông đồ ngồi nhìn mưa bụi bay.

Văn tả thật ít lời mà cảnh hiện ra như vẻ, không chỉ bóng dáng ông đồ mà cả
cái tiêu điều của xã hội qua mắt của ông đồ. Tác giả đã có những chi tiết thật
đắt: Nơi ông đồ là bút mực, nơi trời đất là gió mưa, nơi xã hội là sự thờ ơ
không ai hay. Thể thơ năm chữ vốn có sức biểu hiện những chuyện dâu bể,
hoài niệm, đã tỏ ra rất đắc địa, nhịp điệu khơi gợi một nỗi buồn nhẹ mà thấm.
Màn mưa bụi khép lại đoạn thơ thật ảm đạm, lạnh, buồn, vắng. Như vậy cũng
chỉ với tám câu, bốn mươi chữ, đủ nói hết những bước chót của một thời tàn.
Sự đối chiếu chi tiết ở đoạn này với đoạn trên: Mực với mực, giấy với giấy,
người với người, càng cho ta cái ấn tượng thảng thốt, xót xa của sự biến thiên.

Có một khoảng thời gian trôi qua, khoảng trống của đoạn thơ trước khi vào bốn
câu kết:
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Năm nay đào lại nở,

Không thấy ông đồ xưa.

Những người muôn năm cũ.

Hồn ở đâu bây giờ?

Hãy trở lại câu thơ đầu bài Mỗi năm hoa đào nở để thấy quy luật cũ không còn
đúng nữa. Ông đồ đã kiên nhẫn vẫn ngồi đấy, nhưng năm nay ông không còn
kiên nhẫn được nữa: Không thấy ông đồ xưa. Ông đã cố bám lấy xã hội hiện
đại, lũ người hiện đại chúng ta đã nhìn thấy sự cố sức của ông, đã thấy ông
chới với, nhưng chúng ta đã không làm gì, để đến bây giờ quay nhìn lại, mới
biết ông đã bị buông, rơi tự bao giờ. Bóng dáng ông đâu phải bóng dáng của
một người, của một nghề, mà là bóng dáng của cả một thời đại, bóng dáng kí
ức của chính tâm hồn chúng ta. Đến bây giờ chúng ta mới thấy luyến tiếc,
nhưng quá muộn rồi. Chúng ta hỏi nhau hay tự hỏi mình? Hỏi hay khấn khứa
tưởng niệm, hay ân hận sám hối. Hai câu thơ hàm súc nhất của bài, chúng ta
đọc ở đấy số phận của ông đồ và nhất là đọc được thái độ, tình cảm của cả một
lớp người đối với những gì thuộc về dân tộc. Về ngữ pháp câu thơ này rất lạ,
nhưng không ai thấy cộm: Những người muôn năm cũ. Muôn năm, thật ra chỉ
là vài ba năm, nhưng nói muôn năm mới đúng, thời ông đồ đã xa lắc rồi, đã lẫn
vào với những bút, những nghiên rất xa trong lịch sử. Chữ muôn năm cũ của
câu trên dội xuống chữ bây giờ của câu dưới càng gợi bâng khuâng luyến nhớ.
Câu thơ không phải là nỗi đau nức nở, nó chỉ như một tiếng thở dài cảm
thương, nuối tiếc không nguôi.
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