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Cảm nhận tình cha con qua truyện ngắn “Chiếc lược ngà”

Nguyễn Quang Sáng

Tôi đã từng rơi nước mắt trước những tình cảm cha con thật cảm động và cao
thượng… Người cha, với biết bao gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng, với
bao nhiêu công ơn lớn lao mà mây trời lồng lộng cũng không phủ kín. Đừng
bao giờ nghĩ rằng tình phụ tử không thiêng liêng và cao cả, không ấm áp và
đẹp đẽ như tình mẫu tử, nếu ai có những suy nghĩ đó thì chắc chắn sẽ có một
cách nhìn khác về tình cha con qua truyện ngắn “Chiếc lược ngà”, được nhà
văn Nguyễn Quang Sáng khắc họa thành công nhân vật bé Thu thật ấn tượng
và tinh tế, nổi bật hơn là tình cảm cha con hết sức sâu nặng, thiêng liêng và cao
đẹp dù là trong cảnh ngộ éo le của chiến tranh khắc nghiệt.

Câu chuyện kể về ông Sáu, người chiến sĩ xa nhà sau 8 năm mới có dịp về quê
thăm con. Bé Thu không nhận ra cha nó vì vết sẹo trên mặt làm ông không
giống với bức hình chụp với má mà nó đã từng biết đến, vì thế nó đối xử với
ông như một người xa lạ và hết sức lạnh lùng. Đến khi nó nhận ra ông Sáu là
ba, khi tình cảm cha con như bỗng nổi dậy trong người nó thì đó cũng là lúc
ông Sáu phải ra đi. Ở căn cứ, nhớ đến lời hứa với con, ông Sáu đã dồn hết tình
yêu thương, và sự mong nhớ con vào chiếc lược ngà mà ông đã tỉ mỉ làm miệt
mài từng cái răng cho cây lược ngà chỉ có một hàng răng thưa, hay gò lưng, tẩn
mẩn với từng nét “Yêu nhớ tặng Thu con của ba” trên sống lược để tặng cho
con gái bé bỏng của mình. Nhưng không may, trong một trận càn lớn của quân
Mĩ – ngụy, ông Sáu đã hy sinh. Trước khi nhắm mắt, ông chỉ còn kịp trao chiếc
lược ngà cho người bạn thân bác Ba nhân vật kể chuyện.

Bé Thu, hình tượng nhân vật trọng tâm trong câu chuyện, được tác giả khắc
họa một cách cực nhạy bén và tinh tế. Thu là một cô bé rất cá tính, bướng bỉnh
và gan góc, nhưng lại giàu tình cảm. Thái độ của nó trái ngược hoàn toàn với
những ngày đầu khi ông Sáu trở về thăm nhà và lúc ông Sáu sắp ra đi, song trái
ngược mà vẫn nhất quán. Có lẽ chỉ vì quá yêu ba, quá khát khao được có ba
nên khi nhận định đó không phải là ba của mình thì nó nhất định không chịu
nhận ông Sáu, nhất định không chịu gọi ông Sáu một tiếng “ba” dù chỉ một lần.
Nó cứng đầu thế đấy, bởi lẽ trong tâm trí của nó chỉ có duy nhất hình ảnh người
cha trong tấm ảnh mà nó vẫn thường thấy mỗi ngày, chứ không phải bộ dạng
của ông Sáu bây giờ. Người cha không được đứa con nhìn nhận bởi vết sẹo trên
má làm mặt ông bị biến dạng và khác trước quá nhiều… Chính vết sẹo ấy là
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dấu tích không mong muốn của chiến tranh tàn khốc mà Thu thì còn quá nhỏ
để có thể cảm nhận và hiểu được điều đó, hiểu được sự khốc liệt của bom lửa
đạn, hiểu được cái cay xé của mùi thuốc súng, hiểu được sự gian nan, vất vả
trong cảnh chiến tranh khắc nghiệt mà người lính phải trải qua… Nhưng cũng
chính từ sự kiên định, thẳng thắn, bản lĩnh và lập trường vững chắc đó đã phần
nào thể hiện được hình ảnh một cô gái giao liên dũng cảm sau này.

Tác giả tỏ ra am hiểu tâm lý trẻ con, với tất cả sự trân trọng và yêu mến rất
thiêng liêng, rất đẹp đẽ dành cho những tâm tư, tình cảm vô giá ấy. Bé Thu,
một cô bé mạnh mẽ, bướng bỉnh, nhưng dù sao thì nó vẫn là một đứa trẻ 8 tuổi
với tất cả sự hồn nhiên, ngây thơ và đáng yêu. Khi nó bị ông Sáu đánh vì cái
tính ngang ngạnh, thật ngạc nhiên vì nó đã “cầm đũa, gắp lại cái trứng cá để
vào chén, rồi lặng lẽ đứng dậy, bước ra khỏi mâm”, dường như nó sợ ông Sáu
sẽ thấy được những giọt nước mắt trong chính tâm tư của nó. “Xuống bến, nó
nhảy xuống xuồng, mở lòi tói cố làm cho dây lòi tói khua rổn rảng, khua thật to,
rồi lấy dầm bơi qua sông”, trong một loạt hành động đó, dường như có điểm
đối lập giữa một bên là sự già dặn và cứng cỏi, nhưng với một khía cạnh khác,
nó lại muốn được yêu thương, vỗ về. Từ đó, rõ ràng cho ta thấy được cái tính
cố chấp rất hồn nhiên, rất trẻ con của nó đã được khắc họa một cách rất thực và
gần gũi qua nhiều chi tiết.

Và rồi đến lúc nó nhận ra ông Sáu là cha, nhận ra được cái lỗi của chính mình,
thì thật khó để người khác có thể phủ nhận rằng nó là một cô bé giàu tình cảm.
Có ai ngờ được một đứa trẻ phải xa cha mình từ lúc chưa đầy một tuổi, rồi 8
năm ròng rã trôi qua vô tình, thế mà nó vẫn luôn vun đắp, ấp ủ một tình yêu
mãnh liệt đến bất tận dành cho người cha thân yêu của nó. Tình yêu đó đã đánh
bại được thời gian, đánh bại luôn cả khoảng cách giữa cha và con mà khoảng
thời gian ấy đã tạo nên. Tình yêu thương dành cho cha của một đứa bé chỉ mới
8 tuổi mà lại dạt dào và sắc nét đến thế! Dẫu rằng người cha thân thương mà nó
vẫn hằng mong chưa hề mang đến cho nó sự nâng niu, săn sóc, hay một bàn tay
rộng ấm áp tình thương đến bên ân cần và che chở cho nó. Chỉ những điều đơn
giản thế thôi mà ông Sáu vẫn chưa hề làm được, thì mơ gì đến việc ông làm
cho nó một món đồ chơi, kể cho nó nghe một câu chuyện, hay tâm sự và sẻ
chia với nó những niềm vui, nỗi buồn từ khi nó đến với thế giới này, tất cả đều
quá xa vời với nó. Nó dường như không có một kỷ niệm hay một chút ấn tượng
gì về cha của nó, nhưng chắc hẳn, đã không ít lần nó tự tưởng tượng ra hình
ảnh người cha của nó là một người tài giỏi như thế nào, cao lớn và có một vòng
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tay rộng lớn, ấm áp để ôm nó vào lòng ra sao. Tình yêu mãnh liệt của nó đã
ngăn không cho nó nhận người đàn ông lạ trên mặt có vết sẹo như thế kia. Mãi
đến ngày ông Sáu phải lên đường, thì đứa bé bướng bỉnh và cứng cỏi của ngày
hôm qua “như bị bỏ rơi”, “lúc đứng vào góc nhà, lúc đứng tựa cửa và cứ nhìn
mọi người đang vây quanh ba nó” dường như đó là lúc nó thèm muốn cái tình
cảm ấm áp của gia đình, nó muốn ông Sáu nhận ra sự hiện diện của nó trong
lúc ấy, nó muốn chạy lại hôn ba nó lắm, nhưng chẳng hiểu sao lại có một cái gì
đó ngăn nó lại và làm cho nó cứ mãi đứng yên. Đến phút chia tay, ông Sáu mới
nhìn sang và chào nó với một giọng khe khẽ “Thôi! Ba đi nghe con!” thật lạ,
sao chỉ là một lời chào vẻn vẹn trong bốn từ thế kia? sao ông không dặn dò hay
nhắn nhủ đến nói một điều gì? có lẽ nào sự phũ phàng mà nó dành cho ông Sáu,
đã làm cho ông thất vọng và tổn thương lắm nên mới như vậy? Rồi đến khi
tiếng kêu của nó thét lên “Ba… a… a… ba!”, “tiếng kêu của nó như xé, xé sự
im lặng và xé cả ruột gan mọi người, nghe thật xót xa”. Đến lúc ấy, mọi người
mới nhận ra rằng, nó thèm muốn được gọi tiếng “ba” đến nhường nào. Tiếng
“ba” mà nó đã cất lên trong nghẹn ngào, tiếng “ba” mà nó đã đè nén sau bao
nhiêu năm cách biệt, nghe mới thật thiêng liêng làm sao!. Đó là tiếng kêu như
vỡ tung ra từ đáy lòng của nó, “nó vừa kêu vừa chạy xấn tới, nhanh như một
con sóc, nó chạy thót lên và dang hai tay ôm chặt cổ ba nó”, “nó hôn ba nó
cùng khắp. Nó hôn tóc, hôn cổ, hôn vai, và hôn cả vết thẹo dài bên má của ba
nó nữa”. Tất cả những điều đó đã thể hiện được một tình yêu mãnh liệt lên đến
điểm cao trào nhất của đứa con dành cho ba nó, khiến mọi người xung quanh ai
cũng không cầm được nước mắt trước cảnh tượng đầy xót xa ấy. Điều đó càng
chứng tỏ được tình cảm của Thu dành cho ba thật sâu sắc. Nó chỉ bộc lộ tình
yêu sâu sắc của mình với ba khi biết chắc đó là ba.

Bên cạnh hình ảnh bé Thu, hình ảnh ông Sáu được giới thiệu là người lính
chiến tranh, vì nhiệm vụ cao cả mà phải tham gia chiến đấu, bỏ lại gia đình,
quê hương, đặc biệt là tình cảm yêu thương con đến tha thiết. Tình cảm ấy
được biểu hiện phần nào trong chuyến về quê thăm nhà. Khi xuồng chưa kịp
cập bến, trông thấy con ông đã vội vàng “nhảy lên bờ, khom người, hai tay đưa
về phía trước, miệng lắp bắp: “Ba đây con! ba đây con.” Cứ ngỡ rằng bé Thu sẽ
chạy ào tới, ôm lấy cổ ba cho thoả những tháng ngày xa cách. Nhưng không,
ông hụt hẫng, bất ngờ khi thấy: “Bé tròn mắt ngơ ngác nhìn rồi sợ hãi bỏ chạy”.
Thời gian ở nhà không nhiều nên ông Sáu không đi đâu xa, suốt ngày chỉ tìm
cách gần gũi, vỗ về con, mong con gọi một tiếng ba mà không được. Có lúc
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giận quá ông đã đánh con. Lúc chia tay, tình yêu mãnh liệt của bé Thu đã khiến
ông cảm động “một tay ôm con, tay kia lấy khăn chấm nước mắt”, những giọt
nước mắt hiếm hoi của một cuộc đời từng trải nhiều gian khổ vất vả, song lại
rơi khi lần đầu tiên ông cảm nhận được sự ấm áp của cha con thực sự! Đau đớn
hơn khi biết rằng đây là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng ông được nghe
tiếng ba thân thương từ cô con gái nhỏ, bởi vì sau đó, chẳng bao giờ ông có thể
trở về được nữa! Trong những ngày ở khu căn cứ, ông ân hận vì đã trót đánh
con. Nhớ mãi lời con dặn: “Ba về! Ba mua cho con một cây lược nghe ba!”, đó
là mong ước đơn sơ của con gái bé bỏng trong giây phút cha con từ biệt.
Nhưng đối với ông thì đó là mơ ước đầu tiên và cũng là duy nhất, nên nó cứ
mãi thôi thúc trong lòng ông. Lúc tìm được một khúc ngà, ông đã vui mừng
“hớn hở như một đứa trẻ được quà”. Ngày qua ngày, ông cặm cụi “cưa từng
răng lược, anh còn khắc lên đó dòng chữ nhỏ “Yêu nhớ tặng Thu con của ba”.
Những lúc nhớ con ông lại mang cây lược ra mài lên tóc mình cho cây lược
thêm óng mượt, tuy rằng chiếc lược ấy chưa chải được mái tóc của bé Thu
nhưng lại gỡ rối được tâm trạng của ông lúc này. Ông đã nâng niu chiếc lược
như nâng niu đứa con bé nhỏ của mình. Lòng yêu con đã biến một người chiến
sỹ trở thành một nghệ nhân sáng tạo tài tình, dù chỉ sáng tạo môt tác phẩm duy
nhất trong đời. Có lẽ những lúc ấy ông mong có một lần về phép thăm nhà để
tự tay mình cầm cây lược chải tóc cho con. Đau đớn thay chiến tranh khiến ông
chẳng bao giờ có thể trở về bên con gái được nữa. Ông bị hy sinh trong một
trận càn lớn, nhưng “dường như chỉ có tình cha con là không thể chết”, ông
cầm cây lược trao cho người bạn thân với niềm mong mỏi không còn có thể cất
được thành lời. Từ lúc ấy, cây lược bằng ngà đã trở thành kỷ vật, thành biểu
tượng thiêng liêng của tình phụ tử. Những dòng cuối cùng của truyện khép lại
trong nỗi buồn mênh mông mà chứa chan ý nghĩa nhân văn sâu sắc. Câu
chuyện như một lời tố cáo chiến tranh phi nghĩa gây đổ máu vô ích, làm nhà
nhà li tán, người người xa nhau vĩnh viễn. Song cái chúng ta thấy lại không có
sự bi lụy ma là sức mạnh, lòng căm thù đã biến Thu trở thành một cô giao liên
dũng cảm, mạnh mẽ, đã gắn bó với cuộc đời con người mất mát xích lại gần
nhau để cùng đứng lên hát tiếp bài ca chiến thắng, Chủ đề của chuyện không
mới lạ, nhưng tác giả thành công bởi đã khai thác tình cha con trong những tình
huống éo le và cảm động. Cách lựa chọn ngôi kể, tạo lập tình huống bất ngờ
mà tự nhiên, hợp lý cùng với việc miêu tả diễn biến tâm lý nhân vật tinh tế, sâu
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sắc đặc biệt là tâm lý trẻ thơ, hơn nữa lại có giọng văn dung dị, cảm động đã
giúp truyện có được vị trí riêng trong lòng độc giả.

Truyện ngắn “Chiếc lược ngà” là một áng văn bất hủ ca ngợi tình phụ tử giản
dị mà thiêng liêng, với những con người giàu tình cảm và đẹp đẽ, như nhân vật
bé Thu và ông Sáu. Câu chuyện không chỉ ca ngợi tình cha con sâu nặng thắm
thiết, mà còn gợi cho chúng ta những suy ngẫm và thấm thía được tình sự đau
thương, mất mát của chiến tranh tàn khốc gây ra. Vì thế mà ta càng quí cuộc
sống thanh bình của ngày hôm này, quí tình cha cao thượng và vĩ đại. Mỗi
người đều lưu giữ trong trái tim mình hình ảnh một người cha, hãy biết trân
trọng tình yêu và sự hy sinh vô điều kiện mà cha đã dành cho ta. Vòng đời mới
ngắn ngủi làm sao, đừng mãi sống ích kỷ, chỉ biết nhận tình cảm thương yêu từ
cha mẹ mà chẳng bao giờ đền đáp lại. Nếu bạn còn cha, và một người cha đúng
nghĩa thì hãy cảm ơn thượng đế vì bạn đã được sinh ra trong cuộc sống này!


