- Còn ngoại ăn rất ít, ngồi bên mâm hết gắp thức ăn cho cháu này đến gắp thức ăn cho cháu khác “Ngoại ơi! Ngoại cũng phải ăn đi chứ ạ!”.. - Ngoại cười “Ngoại ăn nhiều lắm rồi. - Con cũng từng hỏi cô giáo “Sao con không có ba. - Con không có quyền khơi lại đống tro tàn. - tất cả... - Chúng tôi đều nghĩ, thầy là một người rất khó gần. - Vì vậy, chúng tôi càng ghét cậu ta hơn. - Lũ chúng tôi tranh nhau thưa với thầy. - Thầy Toàn chẳng những không gắt mà bắt lũ chúng tôi phải im lặng để bạn chợp mắt một lát vì thầy cho rằng mấy phút đó giúp bạn lấy lại được thăng bằng khi tỉnh dậy và sẽ tiếp thu bài tốt hơn. - Nhìn Tùng môi thâm đi vì lạnh, hai hàm răng va vào nhau, nhất là nó ngồi cạnh ô cửa sổ bị vỡ kính, tôi mong nó sớm ốm lăn quay ra để biết sợ cái lạnh, biết nhận ra nó khác với chúng tôi biết bao. - Thầy báo cho chúng tôi biết Tùng bị viêm gan B, phải đi nằm viện và cũng nói rõ đây là bệnh dễ lây nên cả lớp chưa nên tới thăm. - Thầy phân công người chép hộ bài học cho bạn và khuyên chúng tôi nên qua lại thăm nom, giúp đỡ mẹ Tùng.. - Chúng tôi ngỡ ngàng khi bước chân vào nhà Tùng. - Chúng tôi không còn chỉ biết học, biết nhòm ngó, so bì nhau về điểm nữa. - Chúng tôi cùng đập lợn tiết kiệm góp vào để thầy Toàn mua thuốc cho bạn. - Ước mong sao, trên con đường đi tới, tôi gặp được nhiều thầy, cô như thầy Toàn yêu quý của chúng tôi.