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Phân tích ý nghĩa nhan đề Chiếc thuyền ngoài xa

“Chiếc thuyền ngoài xa” là nhan đề một truyện ngắn của nhà văn Nguyễn Minh Châu,

trước in trong tập Bến quê (1985), sau được dùng đặt tên cho cả tập truyện ngắn gồm 15

truyện do nhà xuất bản Tác phẩm mới ấn hành năm 1987. Thiên truyện được đưa vào

giảng dạy trong chương trình văn học lớp 12 phổ thông, cả ban khoa học xã hội – nhân

văn lẫn ban cơ bản.

Đặt vấn đề tìm hiểu ý nghĩa nhan đề một truyện ngắn hoàn toàn không phải là một cái

gì mới mẻ bởi lẽ sự hoàn chỉnh về nội dung được thể hiện ngay trong ý nghĩa mà đầu đề

văn bản chỉ ra, đặc biệt là với các văn bản nghệ thuật vốn thường mang những nhan đề

hàm ẩn. Vậy nhan đề ấy – Chiếc thuyền ngoài xa- có ý nghĩa như thế nào?

Những nhan đề loại này đòi hỏi người tiếp nhận phải suy nghĩ, liên tưởng mới có thể

hiểu được ý nghĩa của chúng. Không phải ngẫu nhiên mà nhiều người cho rằng nhan đề là

nội dung cô đọng, hàm súc, phản ánh trung thành nội dung văn bản. Có khi nhan đề phản

ánh các đối tượng trình bày, có khi phản ánh quan niệm, cách nhìn của tác giả đối với đối

tượng, có khi lại là sự kết hợp của rất nhiều nhân tố nhưng dù trong bất kì trường hợp nào,

tất cả các nhan đề đều phải được rút ra, được khái quát từ chính nội dung văn bản.

Trong văn học Việt Nam hiện đại, Nguyễn Minh Châu có vinh dự là người “thuộc

trong số những nhà văn mở đường tinh anh và tài năng nhất” (Nguyên Ngọc) cho công

cuộc đổi mới văn học sau 1975. Trong nhà trường, hai tác phẩm của Nguyễn Minh Châu

đã được đưa bộ sách cải cách trước đây (Bức tranh ở cấp trung học cơ sở và Mảnh trăng

cuối rừng ở cấp trung học phổ thông) và lần thay sách này, giáo viên và học sinh lại được

tiếp cận hai tác phẩm khác - Bến quê ở cấp trung học cơ sở và Chiếc thuyền ngoài xa ở

trung học phổ thông.

Hầu như các truyện ngắn của nhà văn Nguyễn Minh Châu trong chương trình trung

học phổ thông đều mang những nhan đề vừa cụ thể lại vừa có ý nghĩa biểu tượng. Nếu

như Mảnh trăng cuối rừng vừa là một hình ảnh thực được miêu tả trong truyện và trở đi

trở lại nhiều lần, thành hình ảnh nổi bật và bao trùm toàn bộ khung cảnh của câu chuyện,

vừa mang ý nghĩa biểu tượng cho nữ nhân vật chính - Nguyệt thì “Chiếc thuyền ngoài

xa” cũng có phần giống như thế
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1- Chiếc thuyền ngoài xa là chiếc thuyền thực hay chiếc thuyền trong bức ảnh nghệ

thuật?

Truyện gồm 5 phần. Phần đầu nói về chiếc thuyền thực tại một vùng đầm phá ven

biển miền Trung và phần cuối hoàn toàn nói về chiếc thuyền trong bức ảnh nghệ thuật,

một trong 12 cảnh tĩnh vật thể hiện chủ đề thuyền và biển cho một cuốn lịch năm mới.

Phần vào chuyện kể trọn vẹn sự cần thiết phải có bức ảnh. Nguyên là người trưởng

phòng của nhân vật “tôi” (tên là Phùng – nhân vật người kể chuyện) “là người sâu sắc, lại

cũng lắm sáng kiến”, anh ta đã đề xuất yêu cầu “Phải có một bộ sưu tập chuyên đề. 12

tháng là 12 bức ảnh nghệ thuật về thuyền và biển. Không có người. Hoàn toàn thế giới

tĩnh vật”. Suốt năm tháng ròng làm việc khá thông đồng bén giọt, tổ nhiếp ảnh nghệ thuật

đã mang về không biết cơ man nào là ảnh nhưng cũng chỉ có 11 bức được lọt vào cặp mắt

xanh của viên trưởng phòng “sâu sắc nước đời”. Một bức ảnh thiếu hụt oái oăm kia được

trưởng phòng tin cẩn giao cho “tôi” phải săn tìm cho được. Mà là tấm ảnh chụp có “sương

biển” giữa mùa tháng bảy – dường như thường “chỉ có bão táp với biển động”. Thật là

một vụ gieo trồng trái thời vụ vì “tôi” quá biết “Muốn lấy sương thì phải nghĩ đến từ

tháng ba cơ!”.

Nhưng rồi “ khi nên trời cũng chiều người”, “tôi” đã trở lại vùng biển chiến trường

xưa, cách Hà Nội sáu trăm cây số” và vác máy nằm “phục kích” ở chính cái nơi mà

“dường như trong suốt dải bờ biển khắp cả nước, chỉ ở đây vào giữa tháng bảy là còn

sương mù”. Đây cũng còn là quê của một đồng đội cũ của “tôi”, giờ đang là Chánh án

toàn án huyện. Thật là gồm đủ thiên thời, địa lợi, nhân hoà”. Và “tôi” đã bỏ qua nhiều

cảnh có “không khí vui nhộn hơi thô lỗ và thật hùng tráng” để chớp lấy cái khoảnh khắc

“đắt” trời cho”. Đó là cảnh “trước mặt tôi là một bức tranh mực tàu của một danh hoạ

thời cổ. Mũi thuyền in một nét mơ hồ loè nhoè vào bầu sương mù trắng như sữa có pha

đôi chút màu hồng hồng do ánh mặt trời chiếu vào. Vài bóng người lớn và trẻ con ngồi im

phăng phắc như tượng trên chiếc mui khum khum, đang hướng mặt vào bờ…”. Nhà nghệ

sĩ dạt dào một cảm hứng nghệ thuật, trải qua một khoảnh khắc tuyệt diệu: “toàn bộ khung

cảnh từ đường nét đến ánh sáng đều hài hoà và đẹp, một vẻ đẹp thực đơn giản và tòan

bích khiến đứng trước nó tôi trở nên bối rối, trong trái tim như có cái gì bóp thắt vào?
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(…). Trong giây phút bối rối, tôi tưởng chính mình vừa khám phá thấy cái chân lí của sự

toàn thiện, khám phá thấy cái khoảnh khắc trong ngần của tâm hồn.” Và tuyệt tác đã ra

đời trong sự hưng phấn nghệ thuật – “cái khoảnh khắc hạnh phúc tràn ngập tâm hồn

mình, do cái đẹp tuyệt đỉnh của ngoại cảnh vừa mang lại”. Rất cần chú ý thành phần phụ

chú “do cái đẹp tuyệt đỉnh của ngoại cảnh vừa mang lại” trong lời kể chuyện. Niềm hạnh

phúc của người nghệ sĩ chính là cái hạnh phúc của khám phá và sáng tạo, của cảm nhận

cái đẹp tuyệt diệu. Dường như trong hình ảnh chiếc thuyền giữa biển mờ sương, anh đã

bắt gặp cái tận Thiện, tận Mĩ, thấy tâm hồn mình như được gột rửa, trở nên thật trong trẻo,

tinh khôi bởi cái đẹp hài hoà, lãng mạn của cuộc đời

Như thế, xét riêng về công vụ, nhiệm vụ của “tôi” lúc này đã hoàn thành. “Tôi” đã có

cảnh thuyền và biển trong sương đúng như đặt hàng của trưởng phòng, mặc dù giữa mùa

tháng bảy! Và “tôi” đã có thể ung dung “nhảy lên tàu hoả trở về”. Nếu khéo liên hệ một tí,

ta dễ thấy nếu như “tôi” về ngay lúc đó khác nào cô Nguyệt (trong Mảnh trăng cuối rừng)

xuống xe ở cầu Đá Xanh.

Phần đầu truyện như thế đủ cho người đọc biết xuất xứ của bức ảnh nghệ thuật đặc

sắc trên cuốn lịch năm mới kia ra đời thế nào. Và nếu nghĩ sâu xa hơn thì cũng cần bấy

nhiêu ấy cũng đủ cho bộ môn lí luận nghệ thuật khái quát về công phu lao động của nghệ

sĩ.

Phần kết truyện cho biết người trưởng phòng rất hài lòng với bức ảnh và bức ảnh

không chỉ có tuổi thọ ngang với một cuốn lịch năm mà “mãi mãi về sau, tấm ảnh chụp

vẫn còn được treo ở nhiều nơi, nhất là trong các gia đình sành nghệ thuật”. Mở và kết

truyện như vậy cho thấy, chiếc thuyền trong “ chiếc thuyền ngoài xa” là chiếc thuyền vừa

có thực trong đời, vừa là chiếc thuyền trong bức ảnh nghệ thuật và nó cũng chính là một

chi tiết nghệ thuật đắt, không dễ trong đời cầm máy “ tôi” đã có được may mắn thứ hai.

2- Tại sao lại là “chiếc thuyền ngoài xa”?

Theo dòng kể của “tôi” rõ ràng chiếc thuyền được chụp trong một cự li tương đối

gần – “một chiếc thuyền lưới vó…đang chèo thẳng vào trước mặt tôi” - nhà nghệ sĩ nhìn

rõ cả “những cái mắt lưới và tấm lưới nằm giữa hai chiếc gọng vó”. Người thưởng thức

bức ảnh thông thường chắc không ai không cảm nhận chiếc thuyền đang được chụp trong
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một cự li gần như thế. Thế nhưng vì sao tác giả lại đặt nhan đề truyện là “chiếc thuyền

ngoài xa”?

Trở lại luận điểm ban đầu về đầu đề văn bản: Nhan đề là nội dung cô đọng, hàm súc,

phản ánh trung thành nội dung văn bản. Có khi nhan đề phản ánh các đối tượng trình bày,

có khi phản ánh quan niệm, cách nhìn của tác giả đối với đối tượng, có khi lại là sự kết

hợp của rất nhiều nhân tố nhưng dù trong bất kì trường hợp nào, tất cả các nhan đề đều

phải được rút ra, được khái quát từ chính nội dung văn bản. Nếu như nhan đề chỉ đơn

thuần phản ánh các đối tượng thì hẳn chiếc thuyền trong ảnh không phải là ngoài xa ! Phải

chăng nhan đề đó phản ánh cách nhìn của tác giả đối với đối tượng.

Thật vậy, theo yêu cầu của trưởng phòng, bức ảnh phải săn tìm lần này “Không có

người. Hoàn toàn thế giới tĩnh vật” nhưng bức ảnh chụp được lại có “vài bóng người lớn

lẫn trẻ con”. Như không sao, dù có người thì người cũng chỉ “ngồi im phăng phắc như

tượng”!

Điều đáng nói là bức ảnh như thế đã ghi nhận được cái gì? Quả là một bức ảnh đẹp

được chụp từ một cự li khá gần nhưng cái cách tiếp cận “thực tế”, tiếp cận “nguyên mẫu”

như thế là cách tiếp cận từ xa vì nhà nghệ sĩ chỉ thu được cái hình hài bên ngoài, cái thơ

mộng bên ngoài của cảnh và người. Bởi vì ngay sau khi nhà nghệ sĩ “săn tìm” được cái

đẹp trong cuộc đời để sáng tạo ra cái đẹp nghệ thuật kia, thì anh ta đã phải chứng kiến một

cảnh đời cay cực, ngang trái mà không một người bình thường nào có thể ngoảnh mặt làm

ngơ, nói chi đến nghệ sĩ vốn được coi là những con người đa cảm, đa mang!

Là nghệ sĩ và đã từng là một người lính, chứng kiến cảnh thằng con – Phác- vì thương

mẹ mà đánh lại cha, khi thì bằng chính chiếc thắt lưng của lính nguỵ mà người cha của nó

dùng để đánh mẹ nó, khi thì định dùng cả “ám khí” là một con dao găm lận “trong cạp

quần đùi”, “tôi” đã không khoanh tay ngồi nhìn vì “bất luận trong hoàn cảnh nào, tôi cũng

không cho phép hắn đánh một người đàn bà, cho dù đó là vợ và tự nguyện rúc vào trong

xó bãi xe tăng kín đáo cho hắn đánh”. Và hậu quả là “tôi” đã bị thương vì người chồng

kia chống trả quyết liệt để tự vệ. Vậy cái cảnh thơ mộng đẹp đẽ mà “tôi” thu được vào

ống kính Pratica và cái cái cảnh đời ngang trái mà trong tư cách cựu chiến binh “tôi” đã

chứng kiến và tham dự cái nào cận nhân tình hơn? Do đó ảnh chụp chiếc thuyền thơ mộng
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kia chẳng phải là kết quả của lối tiếp cận hiện thực từ xa ư? Chiếc thuyền ngoài xa được

chụp trong cự li gần là với ý nghĩa như vậy đó!

Chưa hết, do dưỡng thương và nể bạn nên “tôi” nán lại thêm mấy hôm và chính lần

này “tôi” mới vỡ ra mọi lẽ. Chứng kiến buổi làm việc giữa Đẩu – người đồng đội cũ của

“tôi”, giờ là Chánh án toàn án huyện - và người phụ nữ khốn khổ kia, “tôi mới vỡ ra nhiều

lẽ. Thì ra nếu chiếc thuyền chụp được là “từ xa” thì cái cảnh “tôi” chứng kiến cũng chỉ là

bề nổi của cuộc đời gia đình nhà chài nọ. Vì sao người phụ nữ phải cam chịu một bề,

không chống trả những trận “đòn chồng” và cũng không chịu li dị, hiểu theo nghĩa nào đó

là không chịu “giải phóng” mình. Cái lí do chị đưa ra đã đưa hai người cựu chiến binh tốt

bụng – một là một nghệ sĩ, một được mệnh danh là một Bao công- đi từ ngạc nhiên này

đến ngạc nhiên khác:

-“Chị cảm ơn các chú! Đây là chị nói thành thực, chị cảm ơn các chú. Lòng các chú

tốt, nhưng các chú đâu có phải là người làm ăn…cho nên các chú đâu có hiểu cái việc

của các người làm ăn lam lũ, khó nhọc…”

– “Bất kể lúc nào thấy khổ quá là lão ách tôi ra đánh, cũng như đàn ông thuyền khác

uống rượu. giá mà lão uống rượu…thì tôi còn đỡ khổ…Sau này con cái lớn lên, tôi mới

xin được với lão…đưa tôi lên bờ mà đánh”

– “Là bởi vì các chú không phải là đàn bà, chưa bao giờ các chú biết như thế nào là

nỗi vất vả của người đàn bà trên một chiếc thuyền không có đàn ông… Cũng có khi biển

động sóng gió chứ?”.

– “Mong các chú lượng tình cho cái sự lạc hậu. Các chú đừng bắt tôi bỏ nó- vả lại, ở

trên thuyền cũng có lúc vợ chồng con cái chúng tôi sống hoà thuận vui vẻ”.

Cái vòng luẩn quẩn của những kiếp người cần lao quả thật đầy bất ngờ đối với “tôi”,

vốn đã trải qua mấy năm chiến đấu tại mảnh đất này, đã giải phóng mảnh đất này và hiện

đang là nhà báo từng dong ruổi nhiều nơi! Và “tôi” cũng nhận ra rằng vì sao ông lão (cha

người phụ nữ) làm nghề sơn tràng “ở tận trên miền rừng A So” và thằng cháu ngoại lại

hay xuất hiện ở miệt biển này và tại sao trong buổi sáng chia tay “tôi” ông lão luôn “đặt

hai con mắt đầy vẻ lo lắng ra ngoài mặt phá, nơi có chiếc thuyền”. Vậy, với tất cả những

điều ấy, “chiếc thuyền nghệ thuật” của “tôi” nói được cái gì cận nhân tình chưa hay cũng
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chỉ là “chiếc thuyền ngoài xa”? Nhan đề ấy phản ánh quan niệm, cách nhìn của tác giả đối

với đối tượng.

Tóm lại, qua thiên truyện và cách đặt tên nhan đề, ta thấy nhân vật “tôi” vẫn chưa

hoàn toàn thoả mãn với những gì ống kính của mình đã thu được. Đằng sau bức ảnh chiếc

thuyền thơ mộng ấy còn là những cuộc đời, những con người lầm lụi, khốn khổ đến quẫn

trí và giải toả cái quẫn trí ấy bằng những giải pháp hết sức kì quặc. Bức ảnh “thuyền và

biển” kia đã nói được gì đâu. Và đó là cách để nhà văn Nguyễn Minh Châu bộc lộ thiên

hướng muốn nắm bắt hiện thực ở bề sâu ẩn kín chứa đầy những nghịch lí, mâu thuẫn của

đời sống hậu chiến tranh và đó cũng là đặc điểm nổi bật mới mẻ của phong cách Nguyễn

Minh Châu, người tiên phong tinh tường và tài ba trên hành trình đổi mới văn học nước

nhà. Có thể hiểu “Chiếc thuyền ngoài xa” là những suy nghĩ da diết về chân lí nghệ thuật

và đời sống. Chính khát vọng muốn tìm đến cái đẹp, cái hài hoà, muốn làm cho con người

hạnh phúc nhiều khi đã đưa người ta đến chỗ giản đơn hoá không nhận ra cái thực tế khắc

nghiệt thì suy cho cùng cũng chỉ là một kiểu “lướt nhẹ trên bề mặt cuộc sống” chứ đâu đã

là thứ nghệ thuật “là tiếng đau khổ…thoát ra từ những kiếp lầm than” (Nam Cao- Trăng

sáng).

Từ đó, có thể phát hiện ý nghĩa biểu tượng của hình ảnh chiếc thuyền ngoài xa: Khi

con thuyền là đối tượng của nghệ thuật thì có thể được chiếm lĩnh từ xa, một khoảng cách

đủ để tạo nên vẻ đẹp huyền ảo, nhưng sự thực cuộc đời cần phải được chiếm lĩnh ở cự li

gần. Đừng vì nghệ thuật thuần tuý mà bỏ quên cuộc đời, bởi lẽ nghệ thuật chân chính luôn

là cuộc đời và vì cuộc đời. Trước khi là một nghệ sĩ biết rung động trước cái đẹp, hãy là

một con người biết yêu ghét, vui buồn trước cuộc đời, biết hành động để có một cuộc

sống xứng đáng với con người. Với ý nghĩa ấy, phần nào gợi ra những liên tưởng tương

đồng với truyện “Trăng sáng” của nhà văn Nam Cao.


