- Bác Sĩ Zoombie. - Chiều chiều, mẹ đi dạy học, Bố thường rủ mình đi đến nhà bệnh nhân tiêm cho họ bởi để mình ở nhà không ai trông. - Một lũ hoá rồ ăn một màu và tiêu hóa giấy lộn à?"...vv Rốt cuộc mình chịu thua gật đầu bộp một cái, thu dọn đống giấy và màu vẽ vào một xó, chuyển hướng sang khối B. - Bệnh nhân cũng thích vì được quan tâm.. - Bệnh nhân nhìn thấy sợ chết khiếp xua như xua ruồi, không phải không thích sinh viên mà do đông quá. - Nếu cuộc sống bệnh nhân nằm trong tay, giải pháp an toàn bao giờ cũng là số 1, Đây là những điểm chung của dân nội khoa (trong đó có mình). - Thế mà khung giá giường hồi sức bệnh nhân trả vẫn 17 nghìn đồng một ngày.. - Cuối cùng bệnh nhân cũng dựa vào niềm tin mà sống. - Bệnh viện tỉnh còn thêm nhiệm vụ chuyển bệnh nhân lên tuyến trên. - Mỗi bệnh nhân chuyển viện, Mình biết đến gần 20 cái giấy khác nhau:. - Hóa ra, người ta coi sự an toàn của hàng mấy chục bệnh nhân trong đêm chỉ đáng có 7000₫. - Bao giờ có nhiều tiền rồi mày muốn làm gì cũng được, mua bao nhiêu bệnh nhân về điều trị chơi cũng được". - Cho đến một ngày, một bệnh nhân đã làm mình thay đổi cách nghĩ,nó ám ảnh suốt những ngày sau đó. - Bệnh nhân trẻ tuổi, đôi mắt đẹp đầy u ở. - Bệnh nhân chuyển vào khoa hồi sức trong một buổi chiều hè, suy hô hấp nặng do ngạt nước. - Mình quyết định giữ bệnh nhân ở lại điều trị bởi nếu chuyển, nó sẽ chết trên đường. - Sau 3 ngày, tổn thương phổi nặng hơn, bệnh nhân chuyển sang dạng ARDS, X quang phổi trắng xóa. - Mình cưới he he bảo 80% bệnh nhân tự khỏi, 20% còn lại các bác sĩ không làm tính mạng nặng thêm lên. - Số phận này phải thế, có nhiều bệnh nhân như vậy đang đợi đâu đó. - Đến bây giờ, mỗi ngày từ 90-100 bệnh nhân vào cấp cứu là chuyện thường. - Bệnh nhân thấy quá tải, bác sĩ cũng quá tải. - Làm cấp cứu khổ nhất là mắc bệnh đa dạng, áp lực bệnh nhân đông nhưng không được phép gặp sai lầm. - Mỗi tháng, Tính sơ sơ có khoảng gần 3000 lượt bệnh nhân từ khắp cả miền Bắc vào cấp cứu, trong khi chỉ có 16 bác sĩ vừa làm hồi sức bệnh nặng, vừa làm chẩn đoán. - thỉnh thoảng gọi điện xuống nhắc nhở, thôi đừng cho bệnh nhân lên nữa! Nhưng không cho người ta lên đấy thì đi vào đâu? Ở viện, nơi nào cũng khủng khiếp cả!. - Đương nhiên việc giải thích sẽ dành cho bệnh nhân hoặc một người nhà nào quan trọng nhất. - Mỗi ngày, mình có hàng trăm bệnh nhân nặng nên họa chăng mặt gỗ mới niềm nở được hết với chừng ấy người nhà.. - khuyên bác sĩ. - ngồi nhìn bệnh nhân vàng ươm vào cấp cứu vì suy gan cấp, lúc ấy thì làm gì được nữa!?. - Nó đạp đổ mọi bằng chứng khoa học mà mình từng biết, ngày nào cũng có bệnh nhân xin dùng thêm những thứ mình chẳng nghe hay biết trước đó bao giờ. - Con bệnh nhân bảo đi bốn viện rồi và làm rất nhiều xét nghiệm vẫn chưa tìm ra bệnh cho bố nên đưa đến đây nhờ các bác sĩ giúp đỡ. - Mình bèn cho bệnh nhân chụp lại CT ngực và ghi rõ chú ý.. - Lúc ấy, bệnh nhân bắt đầu khó chịu và cho rằng :"chúng nó làm tốn tiền mình". - Rồi những thứ đáng ra nó phải theo con đường tự nhiên khác ra ngoài thì chúng từ miệng bệnh nhân và người nhà bệnh nhân tuôn ra như suối chảy.. - Rồi mọi việc cũng xong, mình quyết định dừng chẩn đoán và chuyển bệnh nhân đi. - Sao em không làm nốt chẩn đoán cho bệnh nhân đi? Trên này không có máy độ phân giải cao, bệnh nhân đông thế thì còn lâu nữa mới gửi sang chụp lại được.". - tại sao ngày Tết mày giở rói làm chẩn đoán làm gì? Bệnh nhân đông chết cha đi! Tao nghe người ta chửi điếc hết cả tai. - Nếu lần sau anh gặp bệnh nhân tương tự thì anh vẫn sẽ làm vậy bởi chúng ta là những con người tử tế".. - Thực ra, những bệnh nhân gọi là "củ chuối". - Bệnh nhân đang đông, mình bảo xin lỗi đang trực và không quen ai làm chức vụ ấy cả. - Lát sau, bệnh nhân vào viện, mình cho làm xét nghiệm các thứ rồi cho bệnh nhân nhập viện. - Bệnh nhân bảo khám nhanh nhanh lên, làm gì lâu thế. - Rồi viết vào phiếu khám, bệnh nhân không có tình trạng cấp cứu, chuyển ra xếp hàng khám chuyên khoa.. - Một đồng nghiệp ở Cần Thơ bị kiện lên kiện xuống vì vụ cắt thận bệnh nhân. - Không một thằng ngu nào lại đang tâm cắt thận bệnh nhân nếu không có chỉ định, trong khi đó lại là một giảng viên, một bác sĩ lành nghề - đương nhiên cái đầu vốn dĩ đã hơn nhiều người khác. - Đừng vì tiết kiệm chi phí cho bệnh nhân như trường hợp kia mà để mình và tuyệt lộ.. - Bác sĩ gọi người nhà bệnh nhân vào thông báo :"gia đình chuẩn bị tinh thần đi, có lẽ đây là lần đi viện cuối cùng của bệnh nhân đấy. - Vợ bệnh nhân hỏi :"bác sĩ nói thế là thế nào?". - Tí sau bệnh nhân ngừng tim, chẳng thấy người nhà đâu cả. - Trong lúc xếp hàng chờ làm thủ tục thanh toán, ông con đứng soi lèm bèm chửi :"con kia, mày không làm cho bố mày mà còn cộng cộng tính tính đ** gì? Mày abc@#"₫₫&. - Nhân viên lăn ra kì cọ, cho thuốc, cho ăn, nằm điều hòa mát lạnh hơn bệnh nhân V.I.P. - mỗi lần ăn, bệnh nhân lại ném hộp cơm ra đầy phòng, làm nhân viên vệ sinh lăn ra lau dọn. - Bệnh nhân mất não, hôn mê sâu do tai biến mạch não, vào bệnh viện tuyến dưới các bác sĩ đã cho về. - Mình chỉ nhẹ nhàng nhắc :"đến bệnh nhân vô gia cư ở đây còn được chăm sóc và điều trị cho đến lúc chết. - Nếu các anh chị muốn biết đích xác bệnh nhân chết vì cái gì, tôi sẽ giúp trưng cầu giám định pháp y.". - Ai cũng cho mình là quan trọng cả nên mới có chuyện thế này, cuối cùng chỉ có bệnh nhân thiệt. - Bao nhiêu người nhà bệnh nhân sau khi ngồi ngoài bàn bạc kỹ càng liền cử một người có khuôn mặt nhàu nhĩ và nói chuyện với mình rằng :"Đề nghị bác sĩ cho người nhà em chuyển sang giường khác, cái giường này đen lắm!. - Em ơi, chuyển bệnh nhân vào trong nhé!". - Mình mừng gần chết vì không phải chuyển bệnh nhân nặng ra chỗ khác và người nhà bệnh nhân mừng gần chết vì không phải vào chỗ người ta vừa chết.. - Mà ô hay, có một sự thật đau buồn rằng, ở hồi sức cấp cứu thì có cái giường nào là không có bệnh nhân chết đâu?!. - Một bệnh nhân đứng tuổi đến khám chỗ nó vì triệu chứng nhiễm trùng tiết niệu. - Bệnh nhân đã được hỏi vấn đề kinh nguyệt và việc có thai hay không, câu trả lời là không biết. - Nó cho bệnh nhân xét nghiệm HCG, test âm tính. - Vậy là bệnh nhân được đi chụp chiếu X - quang, cho thuốc về điều trị. - Bệnh nhân khám ở chỗ khác nữa, rồi vội vàng tự đi phá thai. - Sau đó, bệnh nhân quay lại kiện thằng bạn mình với lý do chụp CT khi có thai gây nguy cơ dị dạng. - Lát sau trực giám đốc xuống tận khoa bảo :"cháu có điện thoại đường dây nóng phản ánh không điều trị cho bệnh nhân mà bắt người ta về quê". - Cuối cùng, vẫn phải quyết định giữ bệnh nhân lại điều trị cho tròn y đức, mặc dù mình thấy dã man quá. - Dã man với cả những bệnh nhân khác còn cơ hội nhưng không có giường nằm. - Bao nhiêu năm nay, trong lúc người ta tưng bừng không khí chào đón năm mới và bật sâm banh cùng gia đình thì mình lọ mọ với những bệnh nhân và những vũng máu. - Thậm chí còn đông hơn bình thường bởi các phòng khám đóng cửa, bệnh nhân lại nặng nữa. - Mình nhớ có năm trực đêm giao thừa, có bệnh nhân xuất huyết tiêu hóa nặng và cấp cứu. - Mình đặt nội khí quản và bị bệnh nhân đó phun máu ướt từ đầu đến chân. - Trên các khoa cũng gào thét xuống cấp cứu :"Thôi thôi đừng chuyển bệnh nhân lên nữa, đông lắm rồi!". - Thế là mình cho làm xét nghiệm như chú bảo rồi cho thuốc đúng theo hướng dẫn của chú bệnh nhân. - Thế nên, mỗi lần đi làm cave, mình lại tự sướng rằng ở Việt Nam làm bác sĩ sướng chết, chả phải nghĩ, toàn bệnh nhân hướng dẫn hộ. - Mình an ủi chị đồng nghiệp rằng :"chúng ta cứ làm theo bệnh nhân là được tiếng bác sĩ tốt, thế là vui rồi kẻo người ta mắng cho ngu lại còn thích cãi". - Bệnh nhân nặng, thầy thuốc một chân, Diêm Vương 1 chân thi nhau kéo co. - Mình cố gắng tìm cho bệnh nhân một lý do để tồn tại trên cuộc đời này dù cho nó vô lý. - Rồi người nhà bệnh nhân to mồm ấy cũng chuồn mất, có lẽ họ đang xấu hổ với chính mình. - Các em nội trú báo em nhờ anh một tí, y tá bảo nhỏ bác sĩ một tí, bệnh nhân bảo cho tôi xin nói một tí. - Lát sau tên đeo kính ấy yêu cầu tất cả người nhà bệnh nhân trong phòng cấp cứu ra ngoài để đi buồng xem lại bệnh nhân. - Đến chỗ em, hắn hỏi các bác sĩ trẻ khác, đố chúng mày bệnh nhân này bị bệnh gì? Khỉ gió, người ta bị bệnh mới phải nằm viện chứ ai muốn. - Bác sĩ đeo kính hơi đẹp giai bảo bọn bác sĩ trẻ là :"chúng mày không biết, bệnh nhân này (em) bị bệnh....phần âm, phòng cấp cứu này người chết hàng đống nên mỗi lần vào đây người âm vây quanh làm bệnh nặng lên.". - Hắn còn bảo :"Cô bệnh nhân này đang nằm trên cáng bệnh nhân vừa mới chết nên bệnh tình càng phức tạp.". - Bác sĩ ơi!. - Các bác sĩ ở đây ngày nào cũng phải chạy theo những bệnh nhân thế này mệt mỏi lắm! Cứ rời bệnh viện ra lại uống rượu rồi lại đi cấp cứu đến phát chán đi được.. - những bệnh nhân thế này chỉ làm khổ vợ con thôi.. - cảm ơn bác sĩ. - Chi phí điều trị mỗi lần rất lớn vì bệnh nhân cần nằm tại nơi chăm sóc đặc biệt.. - Bệnh nhân còn nằm tại khoa ngày nào thì phải cố gắng hết sức ngày đó. - Lần thứ hai, xin cảm ơn bác sĩ đã tận tình điều trị và làm sai nguyên tắc xóa gần hết chi phí điều trị cho bệnh nhân mà nếu phát hiện ra anh ta sẽ bị kỷ luật. - Chính vì quyết định cho bệnh nhân ở lại hay về đã làm cho mối quan hệ đồng nghiệp trở thành xung đột. - Cuối cùng, bác sĩ quyết định cho bệnh nhân về với sự day dứt trong lòng. - Ngồi một chỗ ngáp và gãi mũi, quan sát cậu bác sĩ đeo kính đen chạy lăng xăng quanh một bệnh nhân và cho đủ thứ thuốc. - Hàng ngày, mình nhăn nhở đi buồng mặc kệ những ánh mắt ái ngại pha lẫn ghê tởm của những người nhà bệnh nhân khác.. - Cuộc sống cứ thế trôi đi từng ngày, cho đến khi tình cờ mình đi làm, tình cờ bệnh nhân vào cấp cứu vắng và tình cờ mình thò đầu ra ngoài trời vào lúc gần trưa, mình thấy nắng. - Và bạn trách tiếp mình là loại làm phí thời gian của bạn, cái loại bác sĩ vô lương tâm chuyên chờ bệnh nhân ốm để kiếm tiền. - Vừa thò mặt ra khỏi xe, một bệnh nhân đi lang thang trong sân nhìn thấy mình gieo lên bác sĩ đi đâu về đấy. - Rồi điện thoại lại có thêm hàng đống cuộc gọi nhỡ, gọi lại liền bị hàng đống lời trách móc của bệnh nhân theo dõi đổ lên đầu, sao bác sĩ vô tâm thế.. - Trong số bệnh nhân của bố, có cô mậu dịch viên xấu điên khùng