- Nhĩ vừa ngồi trên giường bệnh để vợ bón cho từng thìa thức ăn vừa nghĩ, thời tiết đã thay đổi, đã sắp lập thu rồi. - Cái nóng ở trong phòng cùng ánh sáng lóa lóa ở mặt sông Hồng đã không còn nữa.. - Những tia nắng sớm đang từ từ di chuyển từ mặt nước lên những khoảng bờ bãi bên kia sông, nơi một vùng phù sa lâu đời của sông Hồng đang phô ra trước khuôn cửa sổ gian gác nhà Nhĩ những màu sắc thân thuộc quá như da thịt, hơi thở của đất đai màu mỡ. - Suốt đời, Nhi đã từng đi khắp đó đây vậy mà cái bờ bên kia sông Hồng tướng như gần gũi nhưng lại xa lắc xa lơ với anh chưa đặt chân đến đó bao giờ.. - Nhĩ khó nhọc nâng cánh tay lên ấy cái bát miến trên tay của Liên ra. - Anh chàng ngửa mặt như một đứa trẻ để cho thằng con lau mặt. - Chờ khi đứa con trai đã bưng thau nước xuống dưới nhà, anh hỏi vợ:. - Hôm nay đã là ngày mấy rồi em nhỉ?. - Liên vẫn không đáp. - Anh cứ yên tâm vất vả, tốn kém đến bao nhiêu em với các con cũng chăm lo cho anh được.. - Anh cứ tập tành và uống thuốc. - Nhĩ thoáng chốc quên đi bệnh tật. - Anh bị cuốn vào những câu nói bông đùa của Liên. - Nhưng rồi, Liên đặt bàn tay vào sau phiến lưng đã có nhiều máng thịt vừa chai cứng vừa lở loét của Nhĩ. - Thế là cái cảm giác mệt mỏi vì bệnh tật lại trở về với anh.. - Liên đã đi ra ngoài và dọn dẹp. - Chờ cho vợ đi hẳn xuống dưới nhà rồi, Nhĩ mới gọi cậu con trai vào và nói:. - Đã bao giờ con sang bên kia chưa? Nhĩ vừa nói vừa ngước nhìn ra ngoài cửa sổ. - Cậu con trai dường như nghe chưa rõ bèn hỏi lại:. - Bên kia sông ấy!. - Nhĩ tập trung hết sức còn lại đế nói ra cái điều ham muốn cuối cùng của đời anh. - Bây giờ con sang bên kia sông hộ bố.. - Để làm gì ạ?. - Chẳng để làm gì cả. - Nhĩ ngượng nghịu nhận ra sự kỳ quặc trong ý nghĩ của mình. - Con hãy qua đó đặt chân lên bờ bên kia, đi loanh quanh đâu đó hoặc vào một hàng quán nào đó mua cho cha cái bánh rồi về.. - Cậu con trai miễn cưỡng mặc quần áo, đội chiếc mũ nan rộng vành rồi ra đi.. - Vừa nghe Tuấn bước xuống thang, Nhĩ đã thu hết tàn lực lết dần, lết dần trên chiếc phản gỗ. - Anh chỉ muốn có ai đỡ cho để nằm xuống. - Nghe tiếng bước chân ở bên kia tường, Nhĩ cúi xuống thở hôn hển để lấy lại sức rồi cất tiếng gọi yếu ớt: "Huệ ơi!".. - Cô bé nhà bên chạy sang. - Và dường như đã rất quen, cô lễ phép hỏi: "Bác cần nằm xuống phải không ạ?".. - Cô bé chưa vội đỡ Nhĩ. - Nó chạy ra ngoài gọi mấy đứa bạn vào và rồi cả bọn cùng giúp Nhĩ nằm ra ngoài tấm nệm. - Chúng giúp anh đặt một bàn tay lên bậu cửa sổ và chèn một động gối sau lưng. - Ngoài sát ngay sau khuôn cửa sổ, Nhĩ nhìn thấy ở bờ bên kia một cánh buồm vừa bắt gió. - Sát bên bờ của dải đất lở bên này, một đám đông đợi đò đang đứng nhìn sang nhưng Nhĩ cứ nhìn mãi mà không thấy bóng thằng con trai đâu cả.. - Thì ra thằng con anh đang dán mắt vào một bàn cờ thế. - Một cô gái nhà quê nay đã trở thành một người đàn bà thành thị. - Tuy vậy cũng như cánh bãi bồi bên sông, tâm hồn Liên vẫn giữ nguyên nét tảo tần và chịu đựng. - Và chính nhờ những điều này mà sau bao ngày bôn tẩu, Nhĩ đã tìm thấy một nơi nương tựa ấy chính là cái gia đình bé nhỏ này.. - Và chính giữa lúc Nhĩ đang tưởng tượng mình đội chiếc mũ nan và sang sông như một nhà thám hiểm thì có tiếng người vào.. - Hai người đang nói chuyện thì bỗng ông hàng xóm hốt hoảng nhận ra mặt mũi Nhĩ đỏ bừng, hai mắt long lanh, hai bàn tay bấu chặt vào bậu cửa và run rẩy.. - Anh đang cố thu nhặt hết chút sức lực cuối cùng để đu mình nhô người ra ngoài, giơ một cánh tay làm ra vẻ ra hiệu cho một người nào ngoài đó.. - Ngay lúc bấy giờ, chiếc đò ngang mỗi ngày một chuyên chở khách qua lại hai bên sông Hồng vừa chạm mũi vào cái bờ đất lở dốc đứng phía bên này.